武歆，1962年出生，1983年开始发表作品。
著有长篇小说《归故乡》《陕北红事》《密语者》《树雨》《延安爱情》《重庆爱情》《天津爱情》等九部，小说集《诺言》，散文集《习惯尘嚣》,长篇报告文学《平原森林》。
另在《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》《作家》《青年文学》《北京文学》《大家》《西部》《山花》《江南》等发表小说近百篇。曾被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《名作欣赏》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》等转载，有多篇作品入选多种年度文学选本。另外还有大量散文、随笔、评论、读书笔记等发表。
现为天津作协副主席、文学院院长。文学创作一级。
一
老宋、老何、老窦坐在戴高乐机场候机厅，等待前往圣地亚哥的航班。
正是午夜，候机厅冷冷清清，只有免税店和咖啡厅的灯光稍微明亮些，其他地方则显得有些昏暗。老宋、老何、老窦都是研究小说创作的理论家，他们要去圣地亚哥，要到著名的智利大学访问，按照会议议程还要发表关于小说创作的演讲。
老宋年龄最长，老何其次，老窦最小。
三人都在大学教书，先前相互知晓，但都是第一次见面。起初三人在国内集合时还比较矜持，互相推崇、尊敬，说着“久仰久仰”的客气话，显得有些虚伪。从国内飞到巴黎转机，航班上座位不挨着，少说话倒也无妨，可是接下来要在戴高乐机场等待五个小时，这么漫长的等待，要是还不互相说话，三人心里都明白，那会显得非常没有礼貌。
老窦站起来，在落地玻璃幕墙前站了会儿，看外面停机坪上零星的几架飞机。他来回走了走，转身去了卫生间，回来后态度陡变，谦虚、主动地跟老宋、老何打招呼。
“我没去过智利。”老窦说，“你们去过吗？”
老何说没去过。老宋也说没去过，但又补充说去过墨西哥、阿根廷。老窦看看老宋、老何，希望他们把话题延伸下去，可是两人又不说话了。
年龄最小的老窦随后又去买矿泉水，回来见老宋、老何还在各自摆弄手机和充电器，一边递去矿泉水，一边再次主动挑起话题，问他们到了圣地亚哥准备讲些什么。老宋笑着没说话，老何却反问老窦讲什么。
老窦说：“我准备讲故事。”
老宋、老何用目光一起追问：讲故事是什么意思。老窦说：“我们知晓南美作家，对他们的作品、写作手法了如指掌、如数家珍，可是他们不了解我们，他们知晓我们几个作家、几部作品？我只能讲我的故事。”老何道：“有道理。”老宋摆弄着手里翠绿色的烟嘴，问：“你的故事是什么？”老窦说：“南蛮子憋宝。”老何说：“讲完故事，下一步呢？”老宋接上话：“先讲吧，讲完故事再告诉我们你讲故事的意义。”
老窦来自太原，娶了一个天津老婆，过日子久了也受到传染，只要走下三尺讲台，完全不像副教授，说起话来像说相声。老窦特别强调，他讲的“南蛮子憋宝”不是他经历的故事，是他已经过世十年的岳父讲的故事。
十年前，八十岁的岳父重病住院，老窦跟老婆一同照料。有天晚上，岳父忽然精神见好，嚷着要吃饭，说他饿得慌，吃下半碗小米粥后竟然坐了起来，谈笑风生。老窦和老婆高兴且惊讶，因没有交流话题，就让老人家讲故事。老人家毫不推让，说：“你们知道‘南蛮子憋宝’吗？”太原人老窦当然摇头。老人家说：“那时候天津卫到处都是宝物，可是地面上人笨，不知道宝物在哪儿，南蛮子聪明，在老城里走一圈，再做一个道场，立刻就能知道宝物所在。”老人家忽然不讲了，指着病房外面说：“把外面那辆车推走，堵着门呢。”老窦离开病床，赶紧去门口，真是推不开门，再使劲，听见“咣当”一声。老婆也要出来。老窦说：“你别动，看着爸。”老窦侧身挤出去，果然看见一辆带轱辘的担架车挡在病房外面，像是大门的门闩。当时已很晚，走廊里静悄悄的，所有病房的门都关着。老窦想把担架车推到走廊尽头。可是担架车轱辘有问题，推不动，用力再推，总是找不准前进的方向，左右摇摆。老窦老婆见丈夫那么久还不回来，就出来找，见老窦满脸大汗，双手握着担架车前端把手，正在费力较劲儿。老婆帮助一起推，一边推一边说担架车有毛病。终于推到走廊东边，靠墙放好，两人才回病房。老人家刚才还坐着，现在已经躺下了，正在呼呼喘气。老婆忙问她爸哪儿不舒服，老人家终于呼出一大口气，说刚才不好受，喘不上气来，现在好多了。过了一会儿，老人家继续讲，说那年一个身材瘦弱、腰背弯曲的老者来到算盘城，蹲在鼓楼下晒太阳。周边人没把老者当回事，晒太阳的继续晒，做小买卖的继续做，阳光之下相安无事。老人家似乎考问老窦，“为什么叫‘算盘城’，你知道吗？”老窦心中猜测出来，但还是摇头表示不知道。老人家得意地解释，因为天津老城呈长方形，像一把巨大的算盘，所以百姓称呼老城为“算盘城”。老城中央有一座可以俯瞰全城风貌的鼓楼，鼓楼上面有一大鼓，城里有重要之事，譬如火灾、匪祸、新年等重大事情，就上楼敲鼓，提醒全城百姓疏散。话说那个南蛮子在鼓楼下面蹲了三天，放言鼓楼下面有稀世宝物，只要有高人出钱，他就能在不毁坏鼓楼的情况下，把楼体下面的稀世宝物取出。老人家正兴奋地讲着久远的故事，病房外面又有了响声。老窦凭感觉认为还是担架车撞门的声音，便站起来推门，果然外面又堵住了。老窦继续使劲儿，挤出一条缝隙，吸口气侧着身子出去，那辆担架车又堵在门外。老窦左右看了看，走廊依旧很静，护士站也没人。老窦下意识看看腕上手表，已经凌晨两点钟了。就在这时，病房里突然传出老婆尖利的哭声，老窦心中一惊，知道岳父出事了，连忙转身进屋。
“后来呢？”老何问。
老宋道：“你不会告诉我们，你的故事讲完了？”
老窦道：“说讲完，也算讲完了。说没讲完，也算没讲完。”
老何说：“绕口令哩。”
老窦说：“岳父咽气后，值班大夫、护士都跑来了，他们立刻进行抢救，没意义，岳父已经死了。”
老何不说话，老宋也没说话，静静看着老窦。在夜深人静的戴高乐机场讲这样的故事，感觉怪怪的。
这时，从远处走过来两个黑人。男的高大威猛，女的横宽，尤其腰部、臀部，更是显得肥大无比。他们路过老窦身边时，可能是为了表示友好，男的突然做了一个川剧变脸的动作，动作做得非常滑稽。老窦没有防备，吓了一跳。黑人男女似乎觉得不妥，摇头摆手，嘴巴不住地说着话，讲的是西班牙语，可能是在表达歉意。老窦摆摆手，让他们赶紧走。黑人男女走了，留下浓烈的香水味儿。
老窦喝了口矿泉水，拧好瓶盖，继续说：“我们用病房门口那辆担架车，把岳父从走廊西端推进电梯间，然后下到一楼，再推到后院的太平间。”
老何说：“故事完了？”老宋道：“肯定没完。”
“确实没完。”老窦说，“后来我们才知道，两次莫名其妙滑到病房门口的那个担架车，就是专门送死人的车。平常它停在走廊西端，谁也不会碰它。走廊西端的电梯，是运送垃圾和货物的电梯，也是运送死人的电梯。东边电梯是走病人和家属的。医生、护士还有专门电梯。那天不知为什么，运送亡人的担架车两次滑到岳父病房的门口，我敢肯定，绝对没人推它，是它自己滑过来的。最奇怪的是，上面没人时，推它特别费劲，后来岳父尸体放在上面，却推得特别顺利，轱辘异常灵活。”
老窦满脸神秘地说：“我老婆后来讲，那是阎王派担架车来接人的，担架车旁边肯定有人，只是我们看不见。岳父那天晚上突然神采奕奕，后来想想，就是民间讲的回光返照。”
老何问：“老窦，后来‘南蛮子憋宝’呢？到底憋出来了没有？”
“岳父没讲完，人就走了。我也不知道。”老窦说，“我想让智利作家帮我续尾。”
“你这个想法倒是有意思。”老宋道，“看一看产生魔幻现实主义的拉美大陆，怎么衔接中国故事。”
老何笑了，老宋也笑了。
“我今天讲这个故事就是为了打发时间。”老窦轻松起来，“我不会在智利大学讲这个故事，怎么会呢？我要讲我研究小说创作的理论。”
老何、老宋相视一笑，笑而不语。
