於可训，一九四七年三月出生，湖北黄梅人。武汉大学人文社科资深教授，博士生导师，中国作家协会文学理论批评委员会委员，中国文艺评论家协会理论委员会委员，湖北省文艺评论家协会主席，《长江文艺评论》主编。著有《於可训文集》十卷，发表文学作品数十万字。
三十功名
於可训
这不是某些个人的经历，而是一代人的历史，有缘得与者，各自对号入座。
——作者题记
一
这一站上下车的人少，他从车上跳下来，双脚刚踏上路基，就听见身后空隆咣噹的蹬钩声，车轮已经缓缓滑动了，接下来是远处一声短促的汽笛，这条暗绿色的长龙，就拖着像他一样疲倦的身体，向前方一站缓缓驰去。
他是从路基那边下车的。跨过铁路，才是他要回家的方向。他站在路基中间，习惯性地朝两头望望，目力所及，是一片灰蒙蒙的烟尘，这是这座城市的早晨所特有的色调。从无数正在生火的煤球和蜂窝煤的炉具中燃起的白色烟尘，混和着被冬日的朝阳烘焙着的雾气，把铁路沿线的景物，都笼罩在一团混沌之中。
他喜欢这样的景致。仿佛什么都看不见，又分明知道什么都隐含其中。就像他脚下的这条横断长江，把这座城市切成两半的铁路，很少人能说出它的历史，但谁都知道它是中国最早的铁路，如今是贯穿南北的大动脉。此刻，在这条大动脉里流淌着多少鲜红的血液，同样也无人知晓，但同样谁都知道，一旦它停止了流动，它深藏其中的这个庞大的身躯，就会陷入瘫痪。他不懂哲学，可他又觉得这仿佛是一个人的命运，你好像不知道它确切的来程去路，但却又一步一步地走在它的来程去路之上。
他跨过路基，举起信号灯，朝路桥下面晃了几晃，一道白色的光柱，穿过麻麻匝匝的烟尘和雾气，射向一片低矮的楼房和杂乱的棚户，他的家就在那里。这是他与妻子约定的平安信号，这些年，铁路安全不好，常出事，妻子时刻为他担着心，一年四季，不论刮风下雨，总要带着两个女儿在路桥下等着他。见到了信号，她才会放心。他想，此刻他们一定等候在路桥下面，于是便加快了脚步，从高高的路桥下到地面。
两个女儿飞一样的跑过来，一左一右地拉着他的手。小女儿抢过信号灯，学着《红灯记》里李玉和的样子，迈开大步挺起胸，一步一顿地走着，很有点英雄气概。大女儿小鸟依人地贴着他的胳臂，亦步亦趋地跟着走，一家人有说有笑，引来了不少路人注目。
在回家的路上，路过一处贴满标语的围墙。他下意识地朝围墙看了一眼。去年的某一天，也是从早晨的交通车上下来，路过这段围墙，他发现一条黑字的大标语，中间有四个大人物的名字，歪歪倒倒地写着，还被打上了鲜红的叉叉。这可是现行反革命行为啊，谁这么大的胆子呢。根据这些年的政治经验，他知道，这意味着国家的形势又要发生一次天翻地覆的变化。他不敢在这条标语面前过多停留，甚至也不敢多看一眼，就匆匆忙忙地离去。如今，这条标语已被新的标语覆盖得严严实实，什么也看不见了。他预感的那种变化，后来果然也发生了，可他却怎么又觉着有一种莫名其妙的失落感。或许生活又该变变了，但究竟怎么变，又有谁知道呢。
他听不清妻子边走边说些什么，只听见小女儿摇着他的手，大声地催促他快走，说是今天过早有好吃的。这个城市的人把吃早餐叫过早。他拍拍小女儿的头，却对走在另一边的大女儿说，瞧，你妹妹就知道吃。
