但及，浙江桐乡人。已在《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》《作家》《钟山》《大家》《山花》《江南》《清明》《芙蓉》等刊物发表作品近三百万字，多次被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》选载，并入选多种年度选本。著有小说集《七月的河》《藿香》《雪宝顶》等。现居嘉兴。中国作家协会会员。
踏白船
但及
踏白船也称摇快船，是一项盛行于浙江嘉兴水乡的民间水上竞技，是为祭蚕神而举行的一项民俗活动。据说其名来由与宋将岳飞有关，宗泽因赞赏岳飞的才能与忠勇，任其为“踏白使”，为鼓励赛船者以岳飞的无畏气概参加竞渡，故称踏白船。
——摘自网络
一
吱咕，吱咕，从拖动的脚步声里，她听出是儿子。现在，镜子摊着，光线柔和地映着她的脸。她皱了下眉，侧过身，把粉底涂到脸上。窗外有雾气，不见阳光，有微风从窗缝里挤进来。
病房的门推开了，果然是小果。他剃平头，中间留了束高耸的头发，还涂了灰白的发胶。她没转身，只当没听见。舌头很苦，每天早晨醒来，嘴巴里都不是滋味。她还在涂粉底，在脸上揉出一个个圆圈来。“妈，你的五谷杂粮粥。”他说。
他把饭盒放到了桌上。桌上堆了药、杯子、牙签，以及用过的纸巾和吃剩的苹果核。他一米八的个子，站在旁边像一座山。她放下镜子，镜子与饭盒并列在一起。
“你来干什么？谁要你来？”她扭着脸，语气很差。
小果不吱声。
“不如不来。我躺着等死，也不要你来。以后不要来了。”像连珠炮一样，她口无遮拦。奇怪的是，他好像没听见，直直站着，看着白色运动鞋，面无表情。
“听见没有？走，不要见你。”她从床上起来，掀开被子，鼓起的风扇得桌上的纸巾飘摇。
他吸着鼻子，又擤了擤。“听见没？我不想见你。”她吼着。
“我他妈的才不要闻这里的死人味呢。”
甩出这么一句极不耐烦的话，一个急转身，他摔门而去。整个房间都在摇，墙粉飞落，同室的两个病友一片惊愕，窗子的回声在缭绕。“滚，滚得远远的！”她对着门后留下的那股风说。
走廊上，是远去的脚步声，像在跟地皮过不去。死人味，儿子居然说她这里有死人味。胸一下子闷了，她的病一半是被他气出来的。昨天，她男人犹豫再三，支支吾吾说了一句话。她听不懂，又问了一遍，盯着他那张语焉不详的脸。看起来，他有些茫然，他说事情有点糟，不是一般的糟。他也不叫儿子，而是叫名字，全名，陈应果。“陈应果赌博，欠高利贷，数目有点大。”听完，她眼前一阵发黑。
阳光来了，打散雾气，有几缕落在不远处的地面上。护士进门，带来了消毒水的气味。救护车的叫声从走廊远处隐隐传来，断断续续。她目睹人们进进出出，这就是医院。她也是如此，像钟摆一样，进啊出啊，出啊进。保安都熟了，医院大门口台阶上放几盆花草，走廊里有几只凳子，住院部医生几点开碰头会，她都了如指掌，连这里的伙食菜单都能倒背如流。
手一伸，摸到了那张报纸，就藏在软软的枕头下面。她撑起报纸，在面前展开，第三版上一行大的标题跳入视野：现代舞蹈《踏白船》，欧洲勇夺第一名。还配了大幅彩色照片，是一张群像，十几人在起舞，背景是柔和的灯光。其中，有一名穿民族服装的女子，手伸在空中，仿佛在找寻什么。一年多来，她是这里的常客，住院，检查，吃药，会诊，与外面的世界几无联系。然而，世界就是这般出奇，她这么小的一个生活圈子居然还是看到了这份报纸。先是在医院铝合金读报栏里，看后她耐不住了，跑出门，走了五个报亭，才买到了这份报纸。她把报纸折小，藏在了枕头下。夜里，或没人时，她会翻出来，静静地看上一会儿。
分享会是在上午十点，她记住了时间和地点。现在，她要出发了，努力忘掉小果带来的负能量。她的心里装着舞蹈，一想到这，心里升腾起暖意。镜子又到了手里，她一遍遍看着镜中的自己。这张过时的、衰老的脸让她不安，但马上赶过去的欲望又来得特别强大。这时，门敞开了，她男人来了。她急忙把报纸放进包里。
他头发光亮，好像刚洗过。进门后，把窗子推开，拉只凳子坐下，跷着腿，一直抖着。他衣服永远笔挺，皮鞋一尘不染。他每天要喝早酒，吃白鸡面，外加三两五加皮。金手链，白袜子，脖子上还有一条小的丝织围巾。他跟别人不一样，高傲、低调又寡言。看上去，他像个爱热闹的人，但在人堆里，他又失声，不爱说话。每回到医院，就像影子一样，忽坐忽立。在家里也是如此，闷声不响，有时干脆就是两声冷笑，让人摸不透心思。
这会儿，他坐着，掏出了牙签。皮鞋头晃着，把阳光都弄碎了。她看到他心烦，来干吗？其实他来也没事，这里有医生、护士。他来就是晃，东晃晃，西晃晃，像游民一样。她看同病房都不是这样的，家里来人总要说上一堆的话，东拉西扯，但他没有。她男人和她儿子都是闷屁，像两个摆设。“你回去吧。”她冷冷地说。
他叹了一声，牙签还叼在嘴里。
“回去？房子估计也不保了。”他冷冷地说。
这话让她心紧。她一直在告诉自己，或者说骗自己，没那么严重。但现在，他的话就像一把刀一样杀了过来。“他跟我要房产证，我不给，我凭什么给他？他想要用房产证做抵押，这头猪！”他补充了一句。
她碰到了镜子。镜子翻滚起来，她去抢，手碰到了，却没抓住。镜子砸向地面，传来清脆的碎裂声。
他蹲下去，一片片地捡。过了一会儿，抬起脸来。“十四片，碎成了十四片。”他说。
