“电影已死”这个说法,仿佛浪潮一般,每时每代都曾出现过,又在一部部伟大电影中喑哑。现代的我们,又哪里想得到,有声电影、彩色电影的出现,也曾被斥责将会毁掉电影这一艺术形式呢?
电影与其他艺术不同,它依赖于技术的进步,或者说,它本就是技术进步的结果。音乐,只要歌喉,或者击打拨动的震颤;绘画,以地为画布,以石木为笔……自人进化为人的那一刻起,就诞生了。但电影不行。回首电影的发展史,就是人类科技应用史,与生存无关、与美有关的科技应用。
在当下,尽管电影技术日益进步,但萧条的海内外电影市场无一又像在观众眼前提起,“电影已死”之说,或许过于沉重,但却也不禁问一句,“你多久没看电影了?”
那么,在更遥远的未来,我们还看电影吗?
科幻小说《明日筑梦师》说,看,未来我们还看电影。我们比现在更需要电影,即使书中只有两种——靠刺激大脑分泌多巴胺、内啡肽的“感官电影”和填补虚假记忆、弥补遗憾的“忆影”。哪一种,都有着严重的副作品,却无人可以逃离。因为能全身心地逃避现实,只能靠它们。
很少有科幻小说会着眼于“电影”,或者说“艺术”。好像大部分科幻小说中,科技的进步,无外乎为了几点,更好的生活,比如飞在空中的汽车;更广阔的土地,比如走向星辰大海……艺术仿佛不重要,或者只是背景,徒为点缀。在冷硬的科技爆炸的未来里,艺术并不能提高生存的上限,也不能征服哪一颗星球。
《明日筑梦师》的作者也明白,所以在书中,寻找的是人类大脑内部的星辰大海。
电影是什么?是看到他者的世界。所以《明日筑梦师》设计了末日结束后的世界,所有人生存在抗辐射的玻璃罩子里面,不能走出去看山河万象,也没什么可看。只有电影,能让人看到别处的风景,哪怕是虚假的,哪怕是人工刺激下的多巴胺、内啡肽。。
电影是什么?是情绪积攒的高峰,泪或欢笑皆有。所以《明日筑梦师》设计了以他人记忆为素材的“忆影”,观影的同时,大脑能清楚体验到其中切实的悲欢离合。
电影是什么?
书中,有一句话,任我看完后许久,仍在我脑海中徘徊。
“所谓的‘自我’,究竟来自真实的经历,还是它与虚拟经历的集合体?如果他删去了我喜欢的影片,我热爱的音乐,我读过的书籍,那么随之萌生的梦想、观念、情感,是否也已消失殆尽?”
在我们不知不觉中,那些虚构的作品,勾连起我们真实情感的作品,也构成了我们真实的一部分。
或许,这就是电影的意义。
未来,我们还看电影吗?
你说呢?