【作者： 叶燕兰，1987年生，福建泉州人。】
神降临的夜晚
——孕1周
那应该是个冬末的夜晚
和其他夜晚一样，身体靠在一起
就会相互碰撞，就会散发
温热，混合隐秘的星光
而我和你的父亲并未察觉
春气簇拥至窗前，一颗种子
已亲手被月亮埋下
在泥土湿润的床上
我们沉沉地睡去，像两粒轻盈的
萤火，漂浮在梦中的河流
等待一双婴孩的手
无数次重返，一次真正的抵达
魔术师
——孕10周
——你的父亲称你是奇妙的
魔术师。隔着肚皮
轻易就改变了一个少女
通往古老城堡的童话路径
她曾经像夜里的风一样大意
贪恋蔷薇与月季，相似的美丽
却不知这姊妹花善感，也在开放时各怀
幽微的心事
她曾经对医院和病人，他们脸上的过分洁净
怀有小兽般，极温柔的恐惧
现在从那白墙进进出出，心中常泛起灰的温柔
春天的软肋
——孕12周
进入到五月，时间带着不可抗拒的深情
将我们更紧密地联结在了一起
从医院回来的路上，木棉花落了一地
那饱满鲜艳的红，像春天的一个个湿吻
似乎有意让出自己，身体最后的宫殿
我小心地绕开那些花朵
像绕开生活，醒目的警戒线
——慢一点，再慢一点
等一个不完美的母亲，以落红化泥的姿态
匹配她多么完美的、正在快速长成的婴儿
日常之美
——孕14周
清晨醒来，先喝下一杯蜂蜜水
蠕动的胃肠似乎比我更快抵达了
归属地，以及通往这个夏天的唯一路径
午饭前啃一个苹果，啃掉它青涩的部分
将那甜蜜的汁液据为己有
你是一尊小佛，我要借许多花献给你
并不奢求任何慈悲的回报
——灯盏之下器物空有坚硬的外表
而舌头常怀温柔之心。我们一起坐在餐桌前
一口一口慢慢吞食，如同回味
胎 教
——孕15周
想与你听许多鸟鸣，而不只是莫扎特
我迷恋流水的声音，胜过钢琴曲
想与你看许多云朵，而不只是育儿书
我信任吃草的动物胜过，儿科专家
想与你抚摸穿过人群的风，走过
人迹罕至的路。想用语言的冰与火
向你描述这个世界，但最终选择了
像出生以前那样，主动保持沉默
本 能
——孕22周
彩超单上，你安然蜷缩的样子
有时比遥远的星空
让我注视更久
我持一面镜子，寻常如旧
对准你闭眼握拳的姿势，慢慢放大
能看见内心深处，人马座的上升运势
有时我有月光千里，像童年迷失在山林
照见桃树开桃花，松树流松脂
天地朗澈，如同一枚正在成型的琥珀
抒 情
——孕24周
流水顺着身体的河岸向下，经过你
越来越像绕开，一个溜滑的卵石
激起了深处的漩涡，和浪花
穿上衣服，在蝴蝶的斑纹和
妊娠纹之间
或许藏伏着，某种相似的定理
共同指向了生活的谜题
这梦境和现实日复一日相互牵扯
碰撞，我选择了坚定爱你
必然是受到了星空，不完美的启示
看 见
——孕26周
看见男孩，在草地上玩耍
我就想你要是个捅破天的
捣蛋鬼，也挺好
看见女孩扎着羊角辫
露出甜甜的笑，我又想
你要是贴心小棉袄，该多好
看见梧桐树
我希望你有落地生根的籽粒
看见蒲公英，我希望你是生来
会飞的鸟儿
看见人们走在阳光下，丝瓜开满小黄花
我冲空气笑了笑——
季节到了，瓜熟蒂落就很好
给 予
——孕33周
浅眠者在梦中交代了，自己的恐惧
她只希望获得生活
有限的谅解
——越来越坦诚的
年轻的母亲
清楚地知道宝藏，藏于何处
却还是担心，无法将这祖传的财富
原封不动地给予
像亲手获赠
小菩萨
——孕35周
我并不相信天上闪光的佛
却希望人间住着，会流泪的菩萨
我不确定菩萨长什么模样
笑起来，是不是也有魔法
但猜她有一副美丽的好心肠
我对菩萨一无所知
菩萨却知道我，我们彼此保佑
透过这慈悲的，近乎柔弱的脐带
母 亲
如果我是她的丈夫，我应该穷困地坐下来
在她身边
一句话也不多说
像空气，安静地让
她把那一刻的血、那一刻的眼泪流完
如果我能再次成为她怀里的婴儿
我要止住我生长中躁动的
莫名的哭泣
要干脆吮吸她的乳头，用眼神深处
无邪的贪婪
给她一直向空白生活索取
或偶尔妥协的蛮力
如果我轻易是她。如果我正在
艰难地，成为另一个她
那么请你要爱，就务必缓慢地爱上
这个始终小于一个的
面容模糊的女人
——她的全部
像她的孩子一整天小心地
明亮地爱着雨后草丛爬出的一只
不明来历的非洲大蜗牛
有多爱
在飞速成长的他面前
我时常幼稚、敏感
如同一个失败的成年人
从生活的隐身术中
揉着眼睛醒来
我亲他，抱他，给他甜甜的糖
我也卸下妆容，把雀斑、皱纹
连同不自知的疲惫
袒露给他，并拥他入怀抱
——你爱妈妈吗
他当然会说爱，而我当然
不满足。继续盯着他的天真追问
——有多爱
有多爱啊……这可真是个深情的傻瓜问题
是自大的母亲和自卑的女人同时
站在辽阔茫然的湖面，抛出一个小小的石子
那无辜的涟漪层层泛起、扩散
仿佛是对一个弱小者进行
纯真心灵的第一次拷问
