你说猫的命运靠什么？
小区里有一只灰白间色的长毛猫，扁圆脸，灰绿色的大眼睛，尾巴蓬得像只狐狸。她受了一点惊吓后逃窜几米，停步转身侧脸遥望的表情，神似电影《乱世佳人》的女主角郝思嘉。
她被原来的主人用一根铁丝勒住脖子，不勒到死也无法吃饭，勉强可以喝水。她饿瘦一点，原主人就把铁丝拧紧一点。也不知她饿了多久，解救到小区流浪猫求助站时，一层薄皮粘着一副骨头架。猫义工们流泪了。他们用尖嘴钳钳断了铁丝，就着取铁丝的经历，取名“拿铁”。
拿铁不肯再靠近人类，无法收养了，好在小区花园里定点放着猫粮与水，她活了下来，一天比一天长得美丽。冬天下雪时，她蜷缩在花园当中的大树下，树上已无枝叶遮挡。其他猫都下了地下车库，可车库有人走动，更别说单元门门口或谁家院落。她在雪中一动不动，微微闭起绿朦朦的眼睛。
拿铁的眼睛妩媚；大黑一身纯黑，眼睛发碧，阴森森的；球球一身雪白，眼珠是黄的；三花叫小麦，眼睛也有点黄。小麦和我很亲近，可惜我对猫毛过敏，他几次表现出想跟我回家，都被我走脱了。
流浪猫来的来走的走。三年前的春天，正是海棠花艳时。小区里栽的都是西府海棠，大树成林花枝如云，走于粉红潋滟之中，虽北方春寒仍胜，不由心神荡漾。我走着走着，忽然见一片青翠竹下，站着一只半大的雪白猫儿，抬着头正嗅尖尖的竹叶，竹枝错落着从一小块湖石间穿过。
我走过去，问：“你闻什么？”
他转过头，湛蓝蓝清澈的一双眼，喵了一声。
我同他厮混一会，便走开了去物业办事，物业离得不远，正交着费，就听见有人叫：“谁家的猫儿啊，这么好看。”
只见那只白猫文文静静地踱到我的身边，坐了下来。
众人轰动，问我这猫儿怎么训的。我解释说不是我的，也没有人听，齐齐地围着他，说从来没有见过这么好看的蓝眼睛，像希腊的爱琴海，像家里孩子玩的玻璃球。
我只得抱着他出门，走到流浪猫的喂食点。他不肯吃，大黑见了过来闻他，他躲到灌木丛下，我伸手一摸，浑身都在发抖。
“我家住在小区最南边，这里是最北边，”我同他商量，“我对猫毛有点过敏，如果你能跟我走回去，就证明我们有缘，我就收留你。”
他紧闭双眼，不动。
我转身走，他还是不动，我便决心走了。走不多远，便看见迎面来的人都在看我，一转头，他静悄悄地跟在后面。这个小区很大，岔路弯道众多，忽儿穿花丛，忽儿上下坡。有些转弯道是九十度，根本看不见对面来的人。
一人一猫,溜达着走。我在路上，他过草丛、穿灌木，跳过小石头。
忽然一只没有人牵的金毛大狗冲到面前，先扑到我怀里浪了几秒，转头和惊呆了的白猫对视一眼，猫扭头便窜，狗撒着欢追出去，我还没来得及喊出声，猫与狗都不见了。
我站了一会，狗主人是个老太太，气喘吁吁地赶到了，问我曾见到一只金毛，我说追猫去了，她嘀嘀咕咕地抱怨着追去了。追了几步，她回过头，说谢谢。
小区刚建好的时候，路上遇到的都是年轻人，还有一些外国人。八年过去了，年轻人的父母们住了进来，有的帮忙带孩子，有的是来养老，什么地方的口音都有。老了老了，随着孩子做了老北漂，虽说生活条件不差，总是有那么一点无可奈何。孩子老人多了，猫狗们也多了起来。
金毛在阳光下跑了回来，又跑向别处。猫不见踪影。
我又站了一会，想来缘分无常，聚散不由人，便往家回。
走过前方岔路口，转了个弯，只听灌木丛哗啦啦一阵响，白猫箭一般射到了前方，在路中间停下来，扭头等我。
我笑了，接着走，他不再走路边土地，紧紧地跟在我的脚边。
我家楼下是个迷你小广场，放着滑梯、跷跷板，专供父母们遛小朋友。一岁多的娃娃们，最爱重复性游戏，在大人的帮助下爬上滑梯又滑下来，玩多久根据的是体力，不是时间。
小广场是回家的必经之路。天气晴好，遛孩子的恐怕不少。果然，还没有到，就听见了小朋友们的尖叫声和欢笑声。
我低头看了一眼猫，他颠了两步，跟得更紧了。
小朋友更大声地尖叫：“喵——！”
家长们纷纷搂住自己的孩子，怕猫伤着他们，也怕他们伤着猫。
我和猫从让开的一条通道中走过，一个家长说：“看，阿姨遛猫呢。”
小朋友们惊叹起来，有的咯咯笑，有的站在滑梯上叫：“猫！猫！”
我一边走一边朝两旁点头示意感谢：“这不是我的猫，这是跟我走回来的猫。”
猫低着头，小步加急，跟着我一直走到单元门门前。我打开门，他一下子蹿了进去，走到电梯口停下坐好。我摁下电梯，他抬着头，看着电梯门，门一开便走进去坐下，蓝莹莹的眼睛望着我。
我上了电梯，电梯门再开时，他犹豫了一下，贴着我的脚边溜出来，等着我先走。我打开家门，进门换鞋，一道白影闪过，等我换好拖鞋找了一圈，发现他倒在沙发底下已经睡着了。
这一睡便是三天，偶尔吃点东西、喝水，上厕所不用教，用新买的猫砂解决了，猫抓板也不用教，只在那块板上磨爪子。
他这么乖，又这么好看，很有教养的样子，前主人怎么舍得把它扔了呢？动物被抛弃的理由各式各样：换房子、换城市工作、换男女朋友，谈恋爱、生孩子，太麻烦了、没兴趣了，还有动物生病了。
我带他去看医生，医生说他一切健康，还不满一岁，睡了三天是因为太累了。
医生不停地赞他的眼睛好看，我问医生，他是什么品种，医生说中华田园猫。
“可他这么好看呢。”我说。
“田园猫不好看吗？”医生反问我。
我天生散漫，喜欢诸事随缘，后来看很多人努力上进，渐渐都到了自己的前面，便反思自己是不是太懒，又把这种懒用文化巧妙包装。骗别人更骗自己。
原计划着，等过敏彻底调好了，便养一只小猫。这次不能随缘，要精心挑选，我是喜欢豹子的，豹子养不了，可以养一只豹猫。不过豹猫活泼，养一只性格温和的折耳也不错。要是论颜值，布偶最美。有时还去宠物店看一看，鼓励自己好好吃中药。
然而一场巧遇，改变了这许多日的思量。意志薄弱便是懒之源头，见到了白猫，就忘记了豺猫、折耳、布偶……或者，我从心里并不觉得它们有什么不同，想养一只品种猫是受社会风气的影响，不肯落了人后。
算了算日子，白猫来我家那一天刚好是18号，十八要发，起名小发。
小发这个名字颇有乡土气息，受到了钟点工阿姨的热烈欢迎。阿姨说，这个小区人家里的猫狗有的叫戴维，有的叫斯蒂芬妮，她的舌头都绕不过来。小发好，好听好记。
小发和来福、狗蛋是一褂的吧。
若依他一双蓝眼睛，应该取名蓝蓝，或小海；若依他的行为举止，应该取名公子，或者小王子。
他坐，必定要坐起来，身体呈现优美的姿势，尾巴尖都要一丝不苟地搭在并好的一对前爪上；睡，一定要团成一个雪球，假寐时下巴要稳稳地放在前腿上。走路不紧不慢，跳上了桌子后，绕着所有的东西走。
画案上的小墨条、小玉龙，茶桌上的小杯子、小茶勺，他落脚时轻轻的，生怕碰着磕着。若是有插鲜花，他就坐在花下，安安静静地闻一闻花瓣，然后像个带毛的塑像，一动不动，与折技花相映成景。
家里养了一只猫，像什么都没有养，只是多了一幅流动的图画。
朋友们来了雅集，写字的、画画的，铺呈了一地，他从纸的缝中走过去，踩着猫步。
众人皆惊，问我这猫怎么训的，我说不知道，可能前面的主人训得好。他是一只流浪猫。便有人讨猫，说一直想养猫，怕猫咬书撕纸，打翻了碗儿碟子。我自是不舍得给，他是个伴儿，又伴得如此无是无非，人生何求呢。
我给他起了一个乡土的名字，他终究依着本性活着，从不肯大口吃饭，一颗猫粮细细嚼成数瓣，慢慢地咽下去，再好吃的罐头，也是分成十几顿才能吃完。如此节制有度，披着一身略长的白毛，小发渐渐长成一只大骨架的公猫，身材不胖不瘦，行动不快不慢，像个先生。
有时我看着他，看着看着就落泪了。我希望他开心一点，不要那么克制，我希望他活泼一点，不要像我一样虽与书海笔墨为伴，却总觉得些许冷清。
人心动念，便是缘起。
小区的猫义工们有一个微信群，我在群里，只是很少打开来。
有一个女朋友说，和她心爱的一个男人在微信群里谈恋爱。我不明白，谈恋爱为何不私下行动，而是在群里聊天。后来听说那个男人与另外的女人生了一个孩子，但她坚持认为，那个男人真爱的是她。
人心孤独，生出许多世界。真或假、幻与灭，人饥饿时很苦，不饥饿时也很苦。
我便也因着自己的孤独，去理解小发的行为，点开了猫义工的微信群。
一只白茸茸的小奶猫，在视频里抱着一条比他长出一截的布鱼，撕、咬、翻、滚。镜头停下的一瞬间，他抬起头，一只眼蓝、一只眼黄，两只黑眼珠紧贴在鼻梁两边，对眼对得滑稽。
我扑哧一声笑了。群里说小白救活了，正找家庭寄养，小白活泼，会带来欢乐。
去接小白的那一天，是五一节。开车开到离小区很远的一个宠物医院，那儿的医生职业感极强，收费便宜，是小区流浪猫组织的定点医院。
小白得的是“猫鼻支”，医生叮嘱我几句，大意是坚持上药，以防复发。群里的人们吩咐我看好小发，也许小发会欢迎小白，也许会讨厌小白，小白毕竟还没有巴掌大，经不得小发一爪子。
我把他放在腿上，他抱着布鱼一路撒欢，全然不顾我是个陌生人。
我把他放在手上，他站在手心里，眺望车窗外川流不息的人群。
我把他放在客厅的地上，他和小发对视着，突然，他直接冲上去，追着小发暴打。
论体积，他还没有小发的头大，论胆量，他真的是个霸王。
他并不与我交流，也无惧于生活环境的变迁，只是发现猫粮是放在厨房内的，于是坚守在厨房，只要有人路过，就张开嘴，三瓣唇一张一合，没有一丝声音，又仿佛在无声地呐喊：“给我吃的！”
由于极度饥饿过，他永远也吃不饱，头埋在猫粮盆里狼吞虎咽，不知咀嚼是什么动作，只是大口吞食，一直吃到呕吐，立即又把自己吐出的粮食再吞回肚里。
看过他吃饭的人只有两个字评论：恶心！
吃到吐也就算了，他还要吃到拉肚子，把猫砂盆弄得一塌糊涂。小发惊恐地流下清鼻涕，看着我。
我只好给兽医打电话，兽医说猫都是这样吃饭的呀，我拿小发举例，他沉默片刻，说：“那是个天生的贵族吧。”
若说写作教会了我什么，就是背着石头生活。
一部长篇数十万字，写了改、改了写，略微满意了往下推进。几年过去了，文学杂志没有发表作品，新小说尚未问世，便有朋友问你：“你还写作吗？”
有些朋友会绕一个圈子：“你这样生活挺好啊，养养猫写写字，最近画也不错呢。”
负在心里的沉重，只有自己知道，也只能自己解决。
唯有每天面对，每天随着流水一样的时间生活，日积月累，终有完成的时候。
缓缓的、长期的、不动声色的压力，只有把它当成日常，当成每天要喝的一杯水、每天早晨要看到的日出，每天出门遇到的一个邻居，才会不累、不损乐趣。
小白的暴虐与贪食若被我退养，很难找到下家。而且我很欣赏他的倔强，带着一股野蛮的生机。我本想在小发身上找到这样的生机，后来发现，他和我一样，是书斋里的动物。文明改变了基因、转变了性格、减少了欢乐。
家里坚壁清野。
除了几碗清水，所有的猫食全部收起。小发饿了，就来找我，甚至会用眼神示意我一下，然后躲进洗手间。我把小白关在门外，小发吃完后收好粮食一开门，小发立即逃窜出去，小白立即扑了进来，对着空气与地砖疯狂搜索。
为了让小白养成少食多餐的好习惯，一天喂十几次，每次十几颗粮食，每颗粮食间隔几十公分。小白的鼻尖紧贴地面，像穿山甲寻找蚂蚁，恨不能把地钻出洞来。
找着了，看不清嘴怎么张开的，已吞了进去。
地毯式搜索的吃饭法，小白吃了三个多月。
小发惊魂不定。小白首次进门便追打他，要分个高低，这是动物本性，如果机缘好，有可能建立类似父子或兄弟的感情。可惜，因为吃饭，小白认定了小发是个竞争对手，且一直迫使他受到了不公平待遇。
夏虫不可语冰，不理会也就完了。我无法向小白说清楚，小发更无法解释。可是，小白这只“夏虫”是不能不理会的，他天天追打小发。
虽然小发的体格与力量远胜小白，但小发拥有理性，不肯欺负弱小，更不肯与无知者理论。而没有理性的无知者，显示出了无比的优势，他殴打小发时毫不留情，小发身上经常有粉红色的血痕。然而小白并不满足，因为小发跑起来比他快，跳到一些高处他也追不上去。
于是有一天，小发去上厕所，规规矩矩地蹲在猫沙盆里拉臭。我正梳头发，一边梳一边捂鼻子。
小白默默地走进了洗手间。
他缓缓地朝小发走去，我不明所以，小发正在用力，一动也不能动。
小白抬起身体，两只前爪抱住了小发，嘴慢慢埋在小发挺起的胸腔。
我停止了动作，不明白他要干什么。小发睁大了眼睛。
突然，小发惨叫起来，小白的牙用力咬着。
我一脚踹过去，小白松牙落爪一溜烟地逃跑，动作一气呵成。我提着梳子追他，他没有地方躲，躲进了他来时我买的一个圆形猫窝，团缩着，耳朵贴着头，那意思：你打吧。
我训斥他：“当你是个没心没肺的怪物，原来这么有心计！乘小发上厕所的时候偷袭，你有没有良心啊，你看看你，长到现在还没有小发一半大。他要是真欺负你，你早就被打死了！”
他的耳朵紧紧贴着头，身体像皮一样贴紧窝底。看似怂了，其实不过是犯错后的一个表演。他知道我不会真打他，只要认错态度好，便能迅速过关。
小白喜欢我带他去楼下散步。
我抱着他，举着他。他东张西望，嗅着树叶尖、花瓣朵，遇到遛狗的，便张开三瓣嘴，龇着獠牙，恐吓那些狗们。
有的狗觉得有趣，有的狗真被吓着了，呜咽着朝后退。
一个邻居告诉我，小白是小区野猫生的，他得了严重的猫鼻支，那种病传染性高，一旦小猫得病，大猫就会把它扔出来。
小白被发现的时候，可能只有一个月大。他眼睛、鼻孔、耳孔糊满了分泌物，听不见看不见闻不见，不能挪动，饥饿到脱水。
发现他的是邻居女儿，她刚刚三岁，心疼到不行，每天去看他一次，一直到第四天才想起来要告诉妈妈。
所有人都以为小白活不了了，死马当活马的送到了兽医院。
兽医院每年收治得这个病的小猫数十只，活下来的寥寥。小白病得最重，影响了听力、视力，也可能包括一点智力。
邻居把小白刚被发现时的照片发了一张给我，她说，小白活下来真好啊。
我看着照片里的小白，瘦瘦小小的团着，每一根毛都炸开来，露着快死的颓相。满脸像糊了一层水泥，而且已经干了。
此后，我看他用力地在地上拱鼻子、用力地吞一颗颗小猫粮，想方设法地追打小发时，都有一种莫名的感动。
他这样努力地活着，无所畏惧。
小麦消失了一段时间，复又出现了。春去秋来，过冬是流浪猫们的大事。
北京最冷的时候，白天气温也在零下。这就意味着，流浪猫失去了水源。猫可以忍饥，却不能离开水。猫义工呼吁爱心人士散步的时候，带一个暖水瓶，给流浪猫的水盆里加开水。
有些猫躲到了地下车库，胆大的，甚至睡在刚刚熄火的车上，用发动机留下的余温取暖。
猫义工们在车库里放的水和粮食经常被一些业主扔进垃圾堆，还有业主向物业投诉，弄脏了车，还有，太不安全。
小麦一直想找一个家，经常跟着人走。前段时间，一个姑娘把她带了回去，她很喜欢小麦，家里还有三只猫。姑娘工作很忙，买了自动喂食机喂猫，上班空了用手机连线家里的视频看看猫们过得好不好。
看着看着，问题来了。家里另外三只猫霸占着自动喂食机，姑娘不在家，小麦几乎不敢进放粮食的小房间。
没有办法，她把小麦放了出来。天气越来越冷，却仍然没有人收养小麦。但好在小麦年轻，身强力壮。大家比较担心球球。球球也是解救回来的猫，来小区时已经好几岁了，在小区又生活了八年。他越来越老，前两年得了口炎，满嘴的牙都掉了。
一只猫老了，和人一样，有很多很多问题。有可能要吃老猫的营养餐，有可能得各种各样的疾病。
兽医院经常收救因为老了被主人遗弃的动物。救不过来的，在街上流浪不了多久，或饿死或病死，或送到收容所安乐死。
大家捐了点钱，把球球送到了动物寄养所，过完冬天再接回来。
因为拿铁只肯在野外待着，本想让她也去，可惜抓不到她，只能算了。
第一片雪花落下来的时候，我把小白抱到了窗前。
他出神地看着雪花在空中飞过，像一只又一只的虫子。
看了一会，估觉没趣。他复又回到客厅，玩他的玩具。
小白已经和小发差不多一般大小，因为能吃，他比小发重了许多，头小屁股尖，独中间一个圆鼓鼓的肚子，若俯视小白，就像一枚大白枣。
他已经对吃失去了兴趣，上升到了美食。
为了让他少打小发，卫生间与厨房都放着大盘猫粮，随便吃饭，水源更多，几乎每个房间都有。小白经常去闻闻粮食，想想又放弃了。他明白了厨房有个小柜子是放猫们的物品，那里面有饼干、妙鲜包、磨牙肉干等比猫粮更好吃的东西。
他开始明白这里是他的家，我是他的家人。虽然他不会像小发一样趴在我的身上，但他会趴在离我一步远的地上。
我出门归家，只要打开门，他一路小跑着哼叽着发出奇怪的声音，颠着肚子赶到门口。在迎接我的问题上，小发永远也没有他快。他像一条狗，会倒在门口地上，肚皮朝上，若我摸他，他就激动地打滚。
即使美食是最大的诱惑，他也不再把守在厨房门口当成唯一的事情。
他想办法和我沟通，希望我喂他好吃的，希望我抚摸他的肚子。
他只要玩到心爱的玩具，可以一直玩下去。小发的玩具只论新鲜，今天是个纸团，明天是个线团，后天是条绳子，大后天是个发圈……
小白还在地毯式搜索吃饭的时候，我给了一个螺旋式的小盘发夹，他每天玩几个小时，玩累了就睡，睡醒了再玩，玩丢到冰箱底下掏不出来，他就向人求助。那本是个黑色的夹子，如今已经磨成了古铜色，闪着亚光。
打扫卫生的阿姨来一次问他一次：“你怎么玩不够啊？”
母亲来北京过夏天，过完回南京，冬天再来，吃了一惊：“他还在玩这个啊？！”
小白虽然无赖，却对心爱执着，如同他执着活着。
他心爱这个家，再也不肯出门。我把家门大开，他站在门内，决不越过一爪。若我强行抓他下楼，他就一路哀嚎，开始还有点像猫叫，听着听着就像狼崽子一样。
我唯有叹息。若他是个孩子，我把天生的草莽英雄活活养成了傻白不甜的二代。
小发爱雪，如同他爱花。
下雪时，小发可以坐在窗前几个小时不动，就像我插了鲜花，他坐在花下一样。
他走路时还是躲避小白，经常躲在卧室不肯去大厅玩耍。我一直以为他厌恶小白，也惧怕小白。有一次小白打碎了茶碗，且不知是打碎的我的第几只茶碗。我想着必要狠狠教训一次，他躲到了窝里又被我揪出来，拖到茶桌下训斥。
我一边训一边用碎瓷片敲他的脑袋，声音大得吓人，其实手下留情。突然，小发冲过来叫了一声，我愣了一下，他又叫了一声。我松开手，小白一溜烟跑了，小发跟了两步，转过头来挡在路中间，似乎防着我再动手。
我问小发：“他见天的祸害东西我还不能管了？”
小发不言语。小白又拿我新买的布椅子磨爪子。每每发现，我必先怒喝，他听见声音才能先住爪。每次我一喝，小发冲上去便打，经常打得小白一路躲到床底下。
我不懂他俩的感情。至少我从未见过小白维护小发，他始终担心小发多吃了什么美味。但小发对他，到底是喜欢呢，还是不喜欢呢？
还是无所谓了喜欢与不喜欢，都是住在同一屋檐下的动物。他从小白来就甘心挨打，或许他不是懦弱，而是在内心深处，认为自己是大哥，是唯一可以帮助我和帮助小白的大猫吧。
春节去花市，买了盆日本海棠，花开西洋红色，艳艳的像折纸。
小发每天都跳到花架上，花枝不高，交错遒劲。小发不得不缩在花枝下。天气一天比一天暖，白天快近十度，小区里的流浪猫们不再发愁水源、取暖。
猫义工们说，球球快回来了。他们又说，球球年纪这么大了，不应该叫球球，应该叫球爷。
这一天中午，有人在爱猫微信群里发照片，一只大黑猫倒在小区中间唯一一条通车的路边，说，这只猫死了。
有人认出来是大黑。大黑不太和人们交往，经常睡在车库玻璃棚顶上晒太阳。他一身茸茸的黑毛，漆黑发亮，眼睛绿油油的，非常严肃。
大黑侧着脸，四肢僵硬地伸着，壮壮实实。
猫义工们赶紧去了，下午发了图片，是一只土黄色的旧布袋，布袋旁边的地上挖了一个洞。他们说，布袋里装的是大黑，他喜欢在这一带晒太阳，就在这一带的地上挖了一个坑，希望他和这里的土地融为一体。
他应该是早上从车库棚上下来，过马路去流浪猫喂食点吃饭，被出车库的车撞到了。不知是他自己走到路边，还是人把他提过去的，地上并没有血，他在路边死了很久，才被一个愿意看见他的人看见了，通知了猫义工们。
没有人担心大黑能不能熬过今年冬天，他也确实熬过了，只是春天来的时候，他就这样走了。
这个消息有一点沉重。埋了大黑不久，群里又有人发照片，小麦躺在阳台上，阳台外是他经常流浪的小区一角。
发照片的业主说，她的儿子很喜欢小麦，经常站在阳台上看小麦。她一直下不了决心收养一只猫，也觉得小区里有水有粮食，小麦可以活下去。
今天她看见大黑的照片，心里很难受，就下楼把小麦带回了家。
又过几天，她在群里发了一组小麦的照片。说小麦有了家之后分外珍惜，睡只睡阳台的小窝里，上厕所扒沙子一颗都不扒到外面，对家里每一个人都温柔极了。她的丈夫也喜欢上了小麦，小麦正式成为她家的一分子。
大家欢欣起来，纷纷祝贺她和小麦。
猫义们又发球爷的照片，说周末就回来了。
猫的命运是靠什么呢？在文章开篇写下这个问题时，我是有答案的：靠运气。可写着写着，我觉得小发为跟我回家努力过，小白为了活下去努力过。小麦、球球、拿铁，死了的大黑，每一只猫都曾经深深地为命运努力过。
我不是猫，我不能说他们仅仅凭运气，虽然运气很重要。
我只是希望猫和天下寒士一样，都能食有鱼居有竹，至少无有饥寒。我也知道人生需有理想，而现实是负重过河，在光阴中慢慢成长，直到承受。
崔曼莉，作家，现居北京。主要著作有长篇小说《浮沉》，小说集《杀鸭记》《卡卡的信仰》等。
