命名
生在庭院的猫咪，三个月大了，其中一个，成为我家一员。我为他命名：姓黄——披一身橘黄底褐色条纹闪闪发亮的华美皮毛；名英俊——有一张忠厚老实的包子脸；字黄爱中西——如今他日日与一堆中西书籍作伴，触目所见，只有书；号无事忙——就像那个大观园里多情、单纯的怡红公子，尽日忙些无用之事。
古人以地名、氏族、父姓、赐姓、官职，等等作为姓氏、字号。如同父母给子女、皇帝给臣民、哲学家给万物、上帝给造化自然，我也来为我的猫命名。我得意洋洋，拿这些名字呼唤他。猫并不理我。只得改口叫“猫”，或模仿他的声音（咪呜，缪呜，喵呜，喵嗷，呼呼，噜噜，视情绪变化，声音略不相同，最近他哑哑地发出颤音，好似变声少年，自言自语地嗯嗯，如同孩童应答，有时他竟发出咩咩声，好像他是个羊，难道他还会发出牛或驴的叫声？）。我轻声唤猫，他抬头看看我（发亮、乌黑、迷人的瞳孔啊，有时是深不可测的全黑；黑暗中，猫的眼睛变成两个闪闪发亮的玻璃球、夜空中的星、海底的夜明珠、隧道里的探照灯；日光下，又变成两泓布满黄绿水草的湖水、闪动着两尾小黑鱼；瞌睡时，他的眼窝慢慢凹成杏仁碗来盛一只小黑蚂蚁……）。更直接是，撬开猫罐头微细地咔哒一声，或轻轻敲击猫碗，无论藏身何处，我的“无事忙”都会迅速窜到你跟前。
所以，命名，仅仅是我的、皇帝的、哲学家的、上帝的游戏。命名，一种言辞，是为了书写、唤回记忆的必要。猫们若要书写历史，将猫口语转化为书面语，也会给自己或他者命名吧？！或许他们真的有名字？猫拿爪子在泥地、树干、沙发、猫抓板上抓挠爬梳，留下深浅、凹凸、毛糙的各样痕迹，难不成是在写作？呆头呆脑的人却以为他们在磨爪子？猫用湿润冰凉的鼻子碰碰你，用脑袋、耳朵、柔软身子蹭蹭桌脚、被子、枕头，在所有经过的物事上留下他的独特气味，难道是在进行独特性书写吗？诗人秘密接头的暗号是诗句，音乐家秘密接头的暗号是音符，猫，难道不是以抓痕、气味、声音来交流、来表达世界的？或许人们会说，猫的这些书写是本能不经反思的、是短暂而即兴的，故而是无法留存的。人，不也是一边书写、一边消失么？人命一生能有多长？百来年后，你在世间留下的躯壳、躯壳的痕迹，不也消失不见了？就算留下些许精神产品，又能传递几世呢？连同我们居住的小小星球，繁华城市、富裕文明，多少光年之后，也行将消失不见了。就算此时此刻，我们，在茫茫暗黑宇宙间运转，竭力发出微弱的光亮、音声，会有外星族类接收到我们的符号吗？他们读我们，也如同我们读猫的书写符号吧？！
