傍晚时候，爷爷奶奶收拾完毕，夜就黑得只剩下星光、大地和万物了。我脱衣服，在爷爷身边躺下，再吹灭窗台上的煤油灯，整个世界，完全黑暗了。要是冬天，会有不停的大风搜刮屋顶，少部分在院子里扫荡，把码头纸糊的窗户扑打得浑身打颤。夏天，窗户则是敞开的，炎热随着万千虫鸣和青蛙的叫声，并邻居家大声小声的话音，以及孩子们的哭声、老人们的咳嗽，一起涌了进来。相比较而言，我最喜欢冬天。躺在爷爷奶奶家宽厚的黄泥土炕上，爷爷一边抽着呛人的旱烟，一边给我讲故事。那些故事里面有妖精，也有僵尸，有善解人意的美貌仙女，还有无恶不作的怪物。有不知何处发生的，也有我们村内确实存在的。
故事是最好的流传方式，更是进入人心，进而挥发为各种“效果”，甚至分散成众多奇异景象的“灵丹妙药”，甚至“浓缩铀”，那些口耳相传的故事，深植于我们古老的文化传统，是民族的精神之血和灵魂之光。在漫长的农耕年代，我们的先祖——古老的人类，就是在这样的一种自然的氛围当中，从大地深处和民族源头，汲取和继承，保留与演绎这一些无形的“动态图腾”，并且通过流传的血脉、博闻强记的大脑和不断锤炼的言说技巧，使得这一传承代代不竭、层层累积，犹如绵延不休的闪光的河流，不间歇流淌、蔓延、浸淫和渗透，也固化和发散。
现在回想起来，在童年，我最美、最幸福的记忆，恐怕就是这样的夜晚了，虽然路上要设法躲过凶狠的杨林光一家，但在爷爷身边，躺在他的故事里面，我是一个专心而好奇的孩子。躺在大地上乡野民间的怀抱，聆听的虽然粗糙不堪，但这一些故事却时常散发出强韧的力量，以及烛照心灵的云霓波光。从前狭小的乡间黑夜，也因此显得无比深邃与辽阔。
