1
一群羊密密匝匝地走在乡间公路上。
旅游车减速停下，耐心等待羊群让道。
羊的个头长得很接近，脑门白色，尾部肥大，毛色红棕，耳朵上方长出深深浅浅的两只羊角。也有些白羊混在队伍中，特别打眼，有的屁股上涂上了蓝色颜料，有的剪出一个大平头。那是牧民为了便于区分是谁家的羊。
骑在马上的一位“半克子”牧民挥动长鞭，像劈开一条河流，把羊群分成两半。羊一点也不慌张，迈着小碎步，呈人字形打开队伍的闸门。车重新发动，缓慢地从羊群中驶过，羊并不为身边经过的庞然大物所惊扰，互相摩挲着身体继续赶路。羊没有表情，抿着嘴，昂着头，看着前方。
我也从车窗外看到了，前方是连绵起伏的巴尔鲁克山。
第一次到新疆塔城，文学家茅盾说她是中国西北的最后一个城市，从地图上丈量，她是离海最远的地方，而蒙古语的意思是旱獭出没之地。我在塔城最先听人说起的不是山或那种消失不见的旱獭，而是这群羊——叫巴什拜的羊。半小时前，原籍甘肃后在山东长大却嫁到塔城来的年轻女导游正编排着它们：“头戴小白帽，身穿大红袍，尾巴分两半，好吃最难忘。”她描述的“难忘”前一天已经在餐桌上被我们咀嚼，我们用牙齿和舌头尝过它的鲜美味道。
“真不一样！”“好吃！”除了这两句抽象、空洞但也真切的感慨，初来乍到的我们似乎找不到更精准生动的新词来传递舌尖的感觉。巴什拜在新疆的闻名遐迩，也就在于它是北方牧场羊肉中的佳品，味美肉嫩，营养丰富，无可替代。有时候，人就是靠味觉的记忆对一个地方保存着长久的念想。
