那个冬夜是睡在野外的。睡在湖心的一条座船上，也是睡在牛奶般黏稠的冷雾里。进入湖洲之上，时间就变得模糊。从早上出发到暮色降临，湖上一直在起雾，在一片茫茫中繁衍另一片茫茫。雾气弥漫，眼界愈加看不清晰天与地，边与际。白天经过的几条寥落的船，都隐匿了，那些万里迢迢飞来越冬的鸟，连同弥渡湖一起消失了。
晚饭就在座船上吃的。一条到了冬天就被主人闲置的座船，陷在沼泽般的湿地中央。是他介绍的朋友的船，到时由我们象征性支付一点费用。他原只是帮我们引路开船，此时被请出来掌厨。一大锅湖水煮鱼，已经香气四溢。充当厨房的舱尾，被煤炉上翻滚的热气塞得满满的。热气是另一种雾。热气环绕着他矮矮墩墩的个子，在昏暗的灯光照射下，有一种错觉，仿佛热气是从他身上发出来的。一上手就看得出他是好厨艺的人。湖里待了些年头的人都会吃鱼，也会做鱼。这顿晚饭主菜其实也就是做一锅鱼，再配两三个热菜:芦笋火熘、莴苣清炒、腊味合蒸。食材都是从村里带过来的，酒倒是船主的，头道粮食酒，入口辣，喉咙像一瓢开水滚过。渔民多少都能喝，喜欢这种高度烈酒，御寒袪寒，消累卸乏。喝多了，脸和胸膛都红扑扑的，闷驴性格的人也多了几句没深没浅的话。
湖上跑了大半天，手脚冰冷，吃饱了，喝足了，身体立即暖和起来。他趁我们吃喝着，已在船中央架起了火。烧的是一根树蔸和几块旧椅子腿，火不能烧太大，顶上是油毡布，两侧是掀起来的，通风透气，我们围坐下来，腿前是热的，背后是寒的。风吹得掀起来的油毡布发出打脸般的响声，还有船头的旗帜、一个微型的风力发电装置，都呼啦啦地旋转着，船舱的灯就跟着不稳定的电流，亮着，暗下去，又亮起来。
弥渡湖的老班子说，雾是人身上的气，过一天就刮薄一点。那么多住在湖区的人，是他们的气养出了这漫天飞雾。没有风，雾就不动，像是舞台上垂下来的一块大幕布。雾起之后，看不到路，到处都一个模样，湖区的村庄原本就长得极其相似。我吃过雾的亏，走过一个道路岔口，就多走十来里路才懂得去折返。但在当地人心中，雾是挡不住路的。雾再多，路还是在那里。人在雾里走久了，会走出很多个雾人。镶着人形的雾，一步步走动，人走到哪里，把雾也带到哪里。
几只白鹭飞过村庄，翅翼之下，是几声门轴挤压发出的笨重声响。接着，偏屋灶膛里有火光闪动，有热气腾起，如同最坚固的铠甲护卫，再大的雾气也无法攻破这最后的堡垒。
转眼天黑，夜雾是灰褐色的，村里的灯火熄灭，人们昏昏欲睡，炉盆里的树蔸火忽明忽暗，烟气熏眼，泪水哗哗流下来，会帮人们想起伤心故事。一个人经历的甲乙丙丁春夏秋冬，总有不愿去想的，引发你的离愁痛楚。雾进了村就挂到树杈上，爬上屋顶，窝缩矮棚，它的颜色会渐渐褪掉，褪成地上的落叶，屋顶的湿露，矮棚的湿草。人和雾，酣睡的时刻在天光泛白里结束。
他说，村里起早的人，打开门都会侧一侧身子，不让第一股最冷的雾气撞到身上。当然是有讲究的，人散出去的是热气，吸回的是冷气，湖边湿寒，寒气太盛，折短阳寿。我听他的，住村里的冬天，总要在门口怔怔地站一会，跃跃试探着踩出门槛外。我的腿清晰地感受到了湖风的野凉。我们都信他的话，毕竟他在弥渡湖待了那么长久的岁月，另一个原因，对无所畏惧的人类而言，对一件事抱有敬畏是有益的。
冬天水落，渔民叫落樵，湖水向长堤退去很远的距离。这是一段令步行者绝望的距离，看不到远方，只会感觉到每一次迈步都是重复上一步。这段宽幅的距离，分布着泥沼、浅滩、内湖、干洲和湿地，外面来的人都把这统称湖洲。湖洲是不平整的，起落坑洼，泥深草乱，只有沿着三轮车辙、人的脚印、牛蹄踩出来的小路往前走。经过一些水洼，有时会看到未被割去的芦苇在雾中飘动，像是挥着一块巨大的纱巾。我指着远处的那些苇垛，一人多高，像一个个堡垒，问它们是不是都要送去长江边上的造纸厂。他点头说是的，天种天收，湖要养活多少人，没人知道。我又问，那片沟洼边的芦苇怎么还没收割？他说，那不是芦，是荻。我问，芦与荻有什么方法来区分？他说，荻比芦矮，芦比荻硬实，逢冬从贵州、湘西来的苇客过眼就知道它们谁是谁。他叽里呱啦的越说越快，像有人拿着鞭子在抽赶着。
芦有家野，细分之下，喊法不一。我来过湖洲多次，也不能准确地分辨它们。其实也不仅是我，有些来做研究的博士，也会扯着我来帮他们确定芦与荻、苇与茅。世界之妙不仅是人的复杂，任何物种也都如此。叫大头芦的，茎秆根部粗壮，风摧不倒。叫观音芦的偏矮，剑形叶带锯齿边，叶梢包茎紧，打开的叶片像千手观音。最常见的是线芦，喜洼地湖畔，茎细且高，抗水性强。造纸人喜欢荻，他指着几棵红褐茎的苇状植物，说湖区人叫这红铁杆，还有一种当柴烧的荻茅就叫茅柴。
风吹散了眼前的雾，吹响了那片苇丛，半垂的穗子起伏摇摆。帕斯卡说过那句著名的话，人是一根会思想的芦苇。芦苇之说我并不能透彻地明白。风把苇丛吹得更响亮了。
他似乎猜到我正想的，说道，保护站来过几个研究水生植物的博士，年轻小伙子，说人是芦苇，能思想的芦苇。你们说一说，很应景，我也听不懂有什么奥义，更是说不得，说了就是糟践了这句话。
我连连摇头，表示不是这样的，在湖上漂过的人，和芦苇成天摸爬滚打过的人，最有资格说。
我们笑起来。他的脚步加快。我想，人都是自以为只有人才会痛苦和可悲，却从没想过世间万物，都承载着不同质地的痛苦和可悲。
第一次见过他，也是请他驾驶蒲滚船当向导。在齐膝深的淤泥地里，蒲滚船加足马力，拖着一条坐了六七个人的小木船去弥渡湖的腹地作越冬水鸟调查。硕大的铁轮滚动，扬起一片水花般的泥花，向前开出一条路。湖上没有路，有经验的渔民才知道真正的路，不会因为偏斜而驶进沼泽陷阱。有些粗枝大叶的不幸者，人和船都陷在泥涂中动弹不得，只能打通电话向还在湖上作业的渔民求救。那些隔近了才看得到的船，并不是每条船上都有人，有的上岸度冬，有的偶尔来收一收地王笼碰碰运气，有些是提前来安插渔笼为来年打点小埋伏。四周一片空旷，每条船都像是这里的湖心。
他当了四十多年的渔民，闭上眼睛都知道路。有人看着他的背影，满脸惆怅，然后贴到我身边俯到我耳旁说，他是个有故事的人。什么故事？我立直身体，看到他嘴巴翕动着，回答的话却听不清一个字。蒲滚船发出突突的轰鸣，远处的鸟一群群地飞起落下。
火苗飘忽不定，跟着风左右摇摆。我们围坐在火堆旁，他跑过来添了两块煤，又跑进去收拾餐具。有人拿出手机在播放京剧《战长沙》，一个敦厚中带些犀利的声音正念道：
只见他风摆胸前的白髯动，苍眉直立瞪双睛，面如古月精神满，虽然年迈甚英雄，凤翅盔朱缨罩，麒麟甲玉玲珑……
旁人哼起旋律，双手打起节拍，喊他的名字，让他来一段“关黄对刀”。他站在船舷边，正将残羹冷炙倒进湖里。他清一清嗓子，脱口就唱起来：
燕赵闻名纳降表，神阳胆烈早投诚，龙主难脱囊沙计，我马踏山东七十座城，霸王空有拔山力，只落得乌江岸自刎血染红……
那感觉太奇妙，这荒野之地，他唱词中的悲凉如此应景。独独只有我们这一船上的几个人，仿佛此时世界只剩下我们，我们也只剩下这片荒野。我侧倾着身子找他，一团模糊的影子，被雾气包裹着，好像随时要变成另一团雾飞出去。
旁人又俯过身凑近耳语道：谭亩地是个有故事的人。
我这才记清他的名字，太有意思的取名，终生流浪的父辈最大的心愿就是儿孙能有自己的一亩三分地。然而，他前半生几乎都是在湖上的寒凉与酷晒中漂泊。漂了太久，上世纪八十年代到了弥渡湖，憨厚本分，讨了一块地盖了两间瓦房，儿子意外死去，妻子伤疾离逝。旁人速写般地讲了曾经在他身上发生的旧事。他还在唱着，手机里的旋律也咿咿呀呀地唱着。
过后不思量，不思量。谁这么说一句，我的心却突然紧起来，身体也无端地抖动，是寒意的遁入，是为了湖洲故事的凄悲而抽搐。他手中的残羹冷炙，在冷风中变得更冷。湖上哪个人的一生，不是到处潜沉着悲辛？
终于等到他坐下来了，早就忙完了，他独自转圜不靠拢我们，似乎更愿意远离人群。船上寒夜太冷了，防风外套、围脖、帽子裹得严实，但是从甲板座椅脚底升起的冷，如蛇行般游遍全身。他坐下来，挑了挑烧过许久的火堆，冷恹恹的火又被挑得热闹起来。我这才仔细地看清他，黝黑的皮肤，筋脉毕露，右手指甲间是漆黑泥垢。火在眼前跳动起来，像是醉酒醒来，温暖的缺口如同溃垸被堵上，身体旋即暖和起来。
旁人让他说说湖洲上的旧事，让外面来的人听一听。我是那个“外面来的人”。他挠挠头，开腔的声音失去了刚才唱词中的高亢，似乎只是因为家中来客推辞不过，作为主人的他必须说话了。他先说起的是春天。湖洲的春天，草坡、垸堤、滩涂，看麦娘、黑麦草、凤尾蕨，星星点点的绿，睡一觉醒来就变得浓郁起来。那种绿，鲜亮、透明、发光，谁看了都会喜欢，都会忘记沉积的忧伤。
他就在那样能够忘掉忧伤的绿色中去草滩上放牛。他坐在稍高的堤坡上，眯细着眼，远远地数着牛的头数，九、十、十一……这些牛有的是自家的，有的是邻居的。在失去儿子之后，他乐意当起一个放牛倌。偶尔，他会得意地走过去，沿着牛的肚腹往上摸到下巴，牛毛如针，顺着摸不扎手，牛也很享受他的抚摸。但他心里并不舒爽，这些牛，有的已经被人买下了。卧病在床的妻子，需要用卖牛换来的钱去治病，虽然那个看不见的病，没有哪位医生说能治好。焦虑越多，噩梦也越多。有天夜里，他梦见湖中有个大洞，把他裹着往又深又黑的洞里旋转，他的身体搅动着湖水，水面上的船跟着卷起的浪一只只沉没，去往水最深的地方。
他不说那个水最深的地方的梦了，接着说要离他而去的牛。有的牛活了不少年头了，迟早都是要死的，就像他一样；有的牛舐犊情深，也是到头来终归要父子分离。这是命，世界上的人与动物，有时命运是如此相似。他内心发着感慨，这声音只有他自己听得到。他听到自己在说：我们再也不能相见了，是我对不住你。
你是高兴吧，不跟我这糟老头一起了，你去开始新生活吧，你要被宰杀了，莫哭泣，人活着也是要死的，不像那些长命的树。
他说的树，是一棵长在离岸有几百米远的滩涂上的柳树，也是一排柳树。但在涨水季节，只有一棵最高大的露出半边脸，其余的都被淹了。水退了，那些淹了的树还是活得好好的。到了春天，绿得格外醒目。它们活了很久了，也不知道还会活多久。他觉得人的记忆都应该交给这些树。
旁人递烟，他伸出左手接，火光里，看得见有三个指头明显短了一截，结痂的肉指头是圆的，中间有一个绿豆大小的黑痂。我听说过他的手是被船的螺旋桨削去的。他跳到湖里去救邻船上玩耍落水的调皮孩子，孩子的父亲在驾驶舱，马达的轰鸣、劲猛的湖风，吞没了孩子的呼救声。恰好从旁经过的他，看到了一沉一浮的红背心。伤愈后，孩子上过几次门，唤他“干牙（爹）”。湖上的渔民即使不熟，寡言少语但惺惺相惜，都有着同一片水养同一条船吃饭的兄弟之情。他认下这个“干崽”（儿子），相隔百数里的另一份情就这样结下了。
前两年彼此走动得勤密，过年过节，大人的生日，湖上的偶遇，礼尚往来，真还有点非亲却走亲了的感觉。孩子嘴甜，他变着法子给孩子编个小鱼篓、小篾笼，教他潜水，玩上半日一天，他跟着自家的船又走了。走了，他会痴痴地望着湖面好长时间。孩子家的船像个水上的黑斑，愈行愈小，彻底消失。那些日子，湖上多了些张贴标语和循环广播的公家船，宣传的是天吊户落户、渔民上岸。他早些年笼络付出，很不容易在村里谋了个安身之地，却还是习惯了水上漂。摇晃的水面比大地还要踏实。
那一家人借着政策，搬上岸，运气好，住在了城里的渔民安置村，孩子也进了学校，音讯渐稀。孩子父亲年富力强，在街河口的渔市搞了个排档，转手把湖里上来的鱼卖给城里人。他不以为然，心里虽有空落，但也不至于特别沉重，湖上经历的风雨、灾痛，所有的沟沟坎坎都是要过去的，过不去，时间也会帮你削平它、填满它。
他有时会去三十来里外的镇上买一点东西，有时他这里走那里看，又空着双手往回赶。幸运的话，会赶上崔百货拉东西的三轮货车，货车上的人嬉笑打闹着挑货物。崔百货手握方向盘，一边拍打烟盒屁股，点燃弹出的一根精白沙烟，叼在酱紫色的嘴唇间，一边嘟囔着，别挤了货，挤坏了不好卖，你赔不赔？没人搭理他的话，继续嬉闹。三轮货车叭叭冒出一股烟，黑烟，有呛人的柴油味。
挤在人群里的他，只是生活在记忆中的他。一路上，他看到田地里的鸡，浅沟里游水的鸭，有着吃不尽的食物。他想到野外的那些栖息的鸟，不知道它们从哪里飞来。北方，中国的北方，西伯利亚的北方，极度寒冷的北方，那个遥不可及且化为乌有的北方。那些各种奇怪称谓的鸟用那么漫长的时间飞那么遥远的路，来到这里，寒天冻地，一年又一年，图的什么，不也就是生存？他似乎对“活着”有了崭新的理解，心里不知是疼还是欢喜，仿佛他的孤独有了伴侣。
邻村有人来找过他，劝他去镇上的小教堂。他问去干什么，对方也一时答不上来，支支吾吾，说去了就知道了。问急了就回答说，人做的一切错事，会得到一个神的原谅。他问那个神叫什么？对方说，上帝。他突然想笑，但觉得不严肃，因为对方的脸是很严肃的。他轻叹口气，人孰能无过？他回忆自己做过的错事，从儿时开始，一桩桩一件件。记忆是欺骗高手，常常连自己也不知哪些是亲历的真实，哪些是从旁人那里嫁接到自己身上来的。
那一盆树蔸火的表演已在夜半时分落幕。我们各自睡去，驾驶舱的床窄，外面风吵了一宿，像有人在蛮横狠竖地乱画一气。衣装整夜未卸，被子上有层油痂，渔民、湖上的志愿者、拍鸟的摄影家、考察水生物的博士，都曾在这里借宿过夜。被子沾染了太多人的体温和呼吸，但我也还算睡了一个囫囵觉。起夜，尿憋得太久，身体越发地冷。我站在船舷边上撒尿，滴滴答答地溅到脚面上。寒风把舱门撞得砰砰响，却意外地不觉冷，冷到极点就是冻住了。身体没有了感觉，仿佛和船，和空旷的湖，冻结在一起。湖上依旧大雾弥漫，但天色已变得熹微。我扭身要进舱里，那床被子再坚硬，也尚有余温。我这时看到了他，站在尾舱的舷边抽烟，不知在想着什么心事。烟头的光，在晦暗的此刻，显得特别明亮。一闪一烁，似乎能照亮湖的远方和人的过往。我向他走去，他深深地吸了一口，嘴闭着，鼻孔里冒出徐徐的烟雾。烟雾和湖上的雾气是不一样的，倏忽间，烟雾就没了踪影。我一时不知要跟他说些什么，或者是我在琢磨说哪些话能给一个鳏夫安慰。他定定地看着我，又深深地吸完最后一口烟，烟头慢慢黯下来，一支烟他抽完，干净得恰到好处。我笑了笑，他突然问我，一个以水为生的人要怎样度过他的一生？
他的儿子死于一桩故意谋杀案，在当地引起了很大的震动。那些日子人们张口就在谈论着他儿子的死因、经过，唏嘘着那具捞起来的水下白骨。他儿子被人从他自家的那条船上沉尸水下。这件事对他而言，真是命运莫大的戏弄和打击。他在夜晚听到过水下的响声，并没警觉，妻子推醒过深睡的他。他很纳闷，从来没有听到过这么大的声音，不是起风了，也不是有别的大吨级的船经过，他感觉到船在跟着声音摇晃。夜里的湖上风平浪静，只有他这一条船在摇动。他起身侧耳听了一阵，是尾舱下面水发出的声响，水的响动必定是鱼制造出来的。游过的是一群鱼。那一年，湖里的鱼从未有过的多，他两天就要驾船送一舱鱼上岸，手头盈余多了，他考虑把村里的房子再搭盖一间，儿子在镇上中学寄读，周末会回家。那个家的现在和将来，都是要给儿子攒下的。
大概是儿子死去的第三天，死亡时间是公安破案后确定的。两条外地渔船借他的座船停靠了一晚，渔船的主人是双胞胎兄弟，为了让人区分他们，总是穿一黑一白的背心。那天晚上下过一场雨，他们邀请他移步，一起喝了酒，还打了会儿扑克牌。黑老兄睡眠并不深，半夜感觉到湖在掀动，外面雨停风歇，他诧异得很，总觉得水下有什么东西，就那么磕磕绊绊到了凌晨，看见舱尾的水下一群鱼，密密麻麻，腹肥头大。他一个沉潜，鱼群横冲直撞，四处逃散，水中像炸开一个气团，卷起一个巨大的旋涡。他顺着座船的下水缆绳摸到了一副骨架。黑老兄把船上的人都叫醒了，白骨还绑在一根粗麻绳上，被丢在了他的船头，绳子上还有黑色的血印。
他瞪着眼，妻子脸色煞青，紧紧抓着他的手。他在那一刻觉得妻子的手力如此巨大，自己的手要被捏断了。公安来了好几条快艇，刑侦专家在船上前后左右仔细地查了个底朝天。公安看船上人的眼神像刀子一般，他们每一个人都有嫌疑。这群板着脸的人上船后，他就一个劲地骂晦气，咒着哪个缺德的人嫁祸于他。毕竟他是最大的嫌疑人。妻子躺在内舱的床上，头疼病从见到白骨的那一刻起发作了，更头痛的消息不久也被带到了船上。
案子不到一周宣告侦破，其实也谈不上侦破。周边的失踪人口问询一圈，是学校发现他的儿子不见了。DNA的检测远没有今天这般发达，公安到附近的村里、镇上走访了一些人。一个女生向老师吞吞吐吐讲述了几天前夜晚打斗的线索，老师转述给前去学校调查情况的公安。公安听完，拔腿就跑，跑到镇派出所报告。公安原本还只是怀疑，试探着去找其中一个青年，他想逃没逃脱就被按倒在地时，恐惧得哗啦叫喊着就供出了杀人者的名字。几个同伙自以为事情做得隐秘，又还在犹豫着逃离之际，就被公安堵在了各自的家中。为首的那个犯罪嫌疑人是镇上许多人都避而远之的狠角色，整日游手好闲，喜欢动拳踢脚，凭着一股别人比不了的凶暴，让人生出畏惧。此人靠着每年鲜鱼上市，欺行霸市赚了很多昧心的钱，带着几个镇上的社会青年打扮成古惑仔，开着一辆二手桑塔纳四处蹦蹿。有天深夜在镇上新开的小歌厅K完歌出来，他们在马路上拦住了一个初三下晚自习回家的女学生，他的儿子和几个同学刚巧路过，逞能把那个被纠缠的女生解救出来。几个古惑仔碍着当时街上人多不便动手，吃过夜宵，喝出几分醉意，把桌子一拍就去他家中。带头的狠角色只是想教训一下这个学生崽，没想到那把平时须臾不离身的匕首，在夜色里变成了杀人的工具。人被捅死后，他们趁着夜深，出船把死者的尸体绑着石头沉在湖中的一条无人的座船之下。他们太急促，也没想到，那就是死者家的船。这几个在街头混的古惑仔，年龄比他儿子也大不了几岁。
儿子正在叛逆期，话越来越少，他心里觉得不能让下一代再步自己的后尘，水上漂的生活要结束在他这一代人手上。这也是他死活要让不太会读书的儿子坚持读书的理由。他也没想到，他和妻子去邻镇吃了顿远房亲戚家的喜宴，回来后，儿子不见了。起初，他以为儿子是在学校宿舍，或者是负气去打工了。儿子成绩不好，早说过要去打工学一门技术。那个时候，学校管理没有那么严格，社会治安也是危机暗藏，毕竟是三十多年前了。
那段日子他变成了哑巴。妻子从船上回到了家里，就再也没有下过床。妻子头发白了很多，话也越来越多，不管有人没人，整天在呓语中活着。她一次次从夜梦中惊醒，大呼小叫，要出门跳到水里寻找儿子。她说梦中看到儿子像小时候般调皮，潜在船尾的水下，让她喊着数字，儿子最久一次潜到了十多二十分钟，水下没一点动静，站在船头顺着绳子着急了，将绳子拉起来，明明是一个人，结果爬上船，变成了一副白骨。儿子是被鱼吃了，她发怒的时候，咆哮着，拿刀剁鱼，船板上血淋淋的，剁完鱼她把它们通通丢到水里，然后匍匐在舷边，双手在水中抓着，像是要捞回躲在水下的儿子。
家里折腾得乱糟糟的了。犯事的狠角色被判了死刑，对方家里想尽办法捞人，也来给他送钱，希望他帮着一起去法院求情，改个无期。他木讷地呆坐不动，默默念着：杀人偿命。钱当场就退回去，决绝有力，仿佛钱是随时要爆的炸弹。来人拍门打椅，骂他绝户，孤老，无人送终。他听得心尖尖像刀戳般的疼，眼泪管不住地往下流。他安慰自己，水上的生死不是头一次见识，苦命的渔人泪，终归是要流进湖水中。屋里妻子又发病了，大呼小叫地喊着：儿子，快上来，快上来！邻家的狗也跟着吠叫起来。
他把屋门重重地关上，把那些人关在了门外。这个世界上，除了他，没有人再听得到这个女人的声音。他恨邻家的狗，以及村里的狗，儿子被杀那天夜里，狗都哑了，村里没听到一声吠叫。
新的一天我们继续在湖里走，空中有少数的鸟飞过，滩地栖着许多的鸟，有人说看到前年新发现的黄头鹡鸰，但没有抓拍到就飞走了。我们焦急又认命地等着雾散日出。从清早见面之后，心里想着的，我并不说出来，仿佛嘴里的话语会被湖上的寒风吹得四处飘散、冻僵，冻得硬邦邦的。他依旧是寡言少语，只管做着吩咐他做的事。蒲滚船卷起大片的湿泥，那些黑色的淤泥，在空中飞溅，真像被撕碎抛起的一朵朵黑鸢尾花。我心里揣着他问我的话，一个以水为生的人要怎样度过他的一生？这是个没人替他回答的问题。
那个躺在床上的女人没过几年就走了，他是得到解脱，又并非完全解脱，而是陷入生活的失魂落魄中，像反绑双臂悬在半空。
他中途有几年很少下湖，不捕鱼也不吃鱼，起初家里还会来几位好心的邻居走动，他却故意要躲开人们的视线。走出家门，消失在夜里，与原野的孤独待在一起，仿佛那孤独能将他推到水下的儿子身旁，水下很冷，他胸口余温犹存。没过多久，他原来的那条二手座船又贱价卖了，另一条朝夕相伴的打鱼船停靠水湾，日渐破损，左思右想，他又忍痛让它换了新主人。在他心里，最不愿去触碰的，是那个水“最深”的地方，不仅是鱼游的地方，也是儿子生命安息的地方。那个离村口杨树林不远的土坟堆，其实里面只是一些灰烬。儿子旧物的灰烬，时间的灰烬，生命虚无的灰烬。
寒冬野外萧瑟，空旷让人心碎，长在村庄房屋四周掉光叶子的树，直戳戳地站在大雾弥漫的空中，风吹枝落。大雾也纠缠着湖洲滩涂，天地消融在一起。他时常站在屋外，看着同样孤单的老房子，喊了多少年的翻新，再也没动过念头。他在躲藏着什么，也在躲藏中消耗掉人生中最好的时光。有人遇到不幸的事，找到他寻求慰藉，他就拍着对方的肩，说你看看我这身又老又硬的皮囊，都得感谢岁月的艰难。他身上套着的那件灰色冲锋衣外套，防风防水，但已经破旧，上面印着“志愿者协会赠”的字样。外面的人到湖上来来往往，这种不知根底的来往，让他有了能够把日子过下去的那一点点信心。
蒲滚船在轰响中划了一个大弯，绕过了一处危险的沼泽，有人喊着他的名字，竖起大拇指。他扭过头，咧开嘴角笑了笑，看得到那些风吹老的皱纹，被不知何时溅上的湿泥抹成黑斑。顺着大拇指的方向，也是我们前行的方向，大雾照常降临，茫茫湖泽，生活依旧，过往不知所踪，白日从雾中挤出，散发着微弱、摇晃却坚定的亮光。
【作者简介：沈念，作家，现居长沙。主要著作有《灯火夜驰》《世间以深为海》等。】
