我是在一个热带岛国读的大学，我至今还记得那里和城市交融的茂密雨林。雨林浓绿发黑，层层叠叠，像是个幽暗、封闭、自成一体的神秘空间。我仿佛还能闻到雨林散发的气味，尤其在雨后，各种纠缠着生长的植物在一个密不透风的溽热空间里散发出来的气味，与溶解了各种腐烂果实和昆虫尸体的红褐色泥土的气味混合起来，那气味是热烈蒸腾的，但又有一股奇特的腐朽气息。和雨林幽深、封闭的空间相毗邻的是一座现代都市的各种典型景观：商业区、金融区、高档住宅、地铁、飞机场和大魔怪似的无奇不有的购物中心。
那时候，我把节余的零花钱都用来买书和唱片。我只买昂贵的正版唱片，常去买唱片的地方是乌节路的HMV大厦。在那里，二楼（或许是三楼）铺着厚厚的、带菱形花朵图案的蓝色地毯，阔大的空间被分成古典音乐、爵士乐、古典摇滚乐三个不同区域。爵士乐的区域是一个单独围起来的圆形玻璃厅。嵌入墙壁的木架上陈列着一张张唱片，有些地方悬挂着镶框的海报，黑白的、褪色泛黄的海报上是那些赫赫有名的演奏家和歌手。他们无比投入地倾身于乐器，仿佛倾情于爱人。我总是待在古典摇滚乐和爵士乐的区域。因为人流几乎都集中在一楼的流行音乐大厅，二楼的整个楼层都异常安静，像是被遗忘的、属于过去的一个地方。就是在那里，某天我拿起一张甲壳虫乐队的唱片《橡皮灵魂》试听。我把它塞进播放器，戴上耳机，然后听到了那首歌——《在我生命中》。歌中间仿佛大键琴演奏的一段独奏音乐突然让我想起很多过去的事，那种轻盈而略带花哨的巴洛克式音色像灵巧的舞步回旋，一下子展示出音乐与时间共通的特质，这样的音乐本身仿佛就是人类的青年时代。同时，它在我脑海里具象为一片空地：阳光泼洒在上面，淡金色的光点摇荡，令人微微目眩。我不知道它是哪里，是小学校操场的一片地方，还是我家房顶平台的一角，或者仅仅是过去我经过的某一处林间空地？那是一首很简单、年轻的歌。但这一串极其和谐、甜蜜的音符，就像一阵风忽地穿过我的记忆，把我生命里很多不相关的时空片段如落叶飞尘般吹起来。
