伽蓝,本名刘成奇,1976年出生,北京门头沟人,中国诗歌学会、北京作协会员。2004年起开始诗歌写作,初写作于中诗网、传灯录等诗歌论坛,2019年参加北京老舍文学院中青年作家高研班,同年获诗东西青年诗人奖。作品发表于多家刊物,入选《中国诗歌精选》等诗歌选本,著有诗集《半夏之光》。2022年提名鲁迅文学奖诗歌奖。
什么事物被遗留在两个身影中间
多么脆弱啊,露水里的风光一碰即碎
天地倾覆于一次叹息
各自转身而去再不回头
什么事物被遗留在两个身影中间
就这样愈走愈远
各自摇落夏天的太阳
仿佛尚未相识,仿佛就要重逢
人 民
被连续锤打的钉子
直立着锲入
木头的沉默
一个陌生的位置
箍紧的黑暗
像冷酷的资本家压迫着
它们,不叹息
也不抱怨
在黑暗的苦役中站得笔直
做该做的事
做早被注定的事
做个男子汉,做尖锐的铁
山河还是旧山河
去生活,去爱;然后忘掉生活,忘掉爱
这之间不会有痛苦了
花开着自己的花,叶子眨着自己的叶子
没有开始,也没有离别
一切归入语言的混沌,天地初长成
望 远
我对现实不抱任何希望
我对现实抱着深深的希望
我之所以痛苦非为一己痛苦
而是十座大海分娩的痛苦
我不知道大海将生产什么
我知道大海不能生产什么
我胸怀京西绵延百里的荒山
赤条条的荆枝微微摇晃
我的胸中空空如也
没有一片云,也没有一只归鸟
一个声音
白昼消退了,就消费星空
夜晚沉没了,就升起公用的早晨
在自己的身体里与浩翰同在
骨头里的黄金像婴儿第一声啼哭
祈祷词
所有词都走向你。所有的语言
所有的早安、午安和晚安
所有的亮色调、音乐和梦境时间
所有的存在
所有的我想到的最好的事物
走向你。所有美妙的事件
都在你身上发生
像得到了神的特别眷顾。
不,不全是这样。也留下一点暗绿
从那些所有的幸运中间
印刷一枚弦月和草地上的珠露。
蓦 然
他提起了她。他听着杨树,柳树,杨柳树
……不,最终只是一块岩石
埋没在霓虹夜。枯草掩饰的河水
在无限远处流动山野气
这些已经足够。如果再早一些
更早一些,他不是那样怯懦
让身体像语言一样丰富,或者
就不一样。现在,他唯一能做的
放下旧世界,接纳新世界
他和她都不再年轻,除了短暂回忆
什么也不能想。重逢的地方
就是离别的地方。还不如偶尔眺望
心底的远山和溪水。她一直在那里等他
而他正骑着自行车忐忑着赶过去
——美好的生活,就要
在他们相遇的地点开始
一个人的异地诗经
忽然,想去过不同的生活
尝试各种职业
在不同的地方独自漂流
遇见各色天气、动物和植物
从不同的小邮局
寄出没有地址的诗歌
像一滴清水,消磨于茫茫大海
暮 色
暮色,就要下来
风在白桦林枝梢上荡秋千
喜鹊叫了几声
乌鸦也叫了几声
它们不在意谁已经死去
谁还活着
每件事物都有自己的翅膀
轻轻扇动
暮色与往常一样
正从四面的林子悄悄走下来
像一群蓝色绵羊
对 面
面对喜欢的事物
像你在岸边看流水
有风吹皱了河面
却什么也不必说
堤岸是长长的堤岸
在转弯处转弯
想要绿荫时就分开
两行柳,慢慢挽住
枯燥的天气
你在岸边来来回回
影子在水里跟着
与你一起老去。这样
已经很好。有时
荷花会开几朵,有时
会有一群水鸟掠过
诗人观点:诗歌与人
伽 蓝
当代人的精神与肉体是剥离的,诗使它们重新合一,所以诗是“天国与地狱的婚姻”(威廉· 布莱克),并且必将使之扎根于坚实的土地。
诗歌的精神,是人的精神走向神性的灯塔,诗是纯粹在闪光在烛照,这光有时不含有一点杂质,有时富含矿物质。
分裂也产生诗人,天国精神虚无的高蹈也能产生抚慰,地狱精神冷峻的实验也吐出真挚的歌吟。
诗人的属性与诗歌的属性,具有同一性。也就是说,什么样的诗人将写出什么样的诗歌。人,即是诗歌本身;诗,即是人。
伟大的诗人必须是诗与人的高度统一,不断统一,用尽整个生命与宇宙去统一。
诗人是钢琴,当他弹奏就是自足的宇宙;当他沉默,就是准备自己鸣响的钢琴。诗人弹奏自己的昼与夜,必须坚持以自己的手弹奏自己的心曲。
诗人,只有他的诗在判断他是诗人。当他写诗,他已接近诗人。当我们读诗,其实是在称量里面的真。真,即是诗的黄金,也是诗的灵魂。
诗是一种气。它带着天地的气场,则具有天地精神。它带着宇宙的气场,则具有宇宙精神。
有些诗壮怀激烈,有些诗浅斟低酌。诗人,能够命令江河捧出泥沙歌唱,也能引领群虎去细嗅丁香。
必须允许诗人自由创造。没有自由就没有诗,诗必须是自由创造时的节制,诗没有统一规则,但好诗有共同的品质。
真诗人,即真人,诗以求真,道存于真。伪诗人,即伪人,诗以作伪,道丧殆尽。诗与真二选一,要选真,诗是真的肉身。
所有的人都具有诗性,但大多都被现实遮蔽了。遮蔽了也是诗人,如果他与诗合为一体,心灵相通。
诗的独特性与创造力,引诗人独上高楼,远眺八极。一旦诗人丧失孤独的勇气,就会丧失独立性,就可能会被腐蚀,被同化,就会像游荡在城市里的陌生人一样,陷在嘈杂里而不能自拨。
诗人要有反叛精神,反叛即是创造。旧路不通去找新的路。诗,会带你前行。
画地为牢不可取,唯我独尊亦不可取。诗,就是来打碎桎梏与枷锁,当然,必须通过语言的野兽去寻找广阔的新野。
诗人的反叛精神,通过语言的创造来实现;诗的反叛,往往超出诗人的预断。总有一种神圣之物,借诗言说。
诗人,是一颗自由心灵的终极选择,然后,诗歌突然来到心中。
诗是朝圣之路,同时也消解神圣。诗告诉诗人,神圣即是自己的赤子之心,赤子之心是烛照黑暗大地的不熄火炬。