许子东：鲁迅是一座山，但张爱玲是一条河

1.《日出》之前的堕落故事

《第一炉香》是张爱玲的第一篇小说，奠定了她的基本风格。小说的故事讲一个上海女孩葛薇龙到香港读书，钱用完了。她有一个姑妈在香港，家里很有钱，于是女孩去求姑妈的援助继续读书。可她到姑妈家一看，觉得姑妈的生活方式很颓废，交往的男人很杂，家里的佣人也很怪。她当时在犹豫，要不要留下。但是，姑妈给她安排了独立的房间，能看到山景，衣柜里全是好衣服——从泳装到礼服，什么都有，全是她的尺寸。这个女孩对着镜子，一件一件地穿这些衣服，很开心。但试完衣服突然瘫在床上，说这跟长三堂子里买进一个人有什么分别？女孩有些害怕，但晚上睡觉时，这么多好衣服就像《蓝色多瑙河》一样，在梦中绕着她跳舞，睡得很舒服。于是，她早上起来对自己说，先看看再说。女孩在大宅住了几个月，参加很多派对，认识了很多人，吃喝玩乐。终于有一天晚上，有个广东富商送了她姑妈一个金刚石手镯。女孩正在羡慕时，没想到这个老板在她手上也套了一个，这个套的动作像套手铐一样，扣上了。人的一生里，总有这么一个瞬间，会有一个不喜欢的人，送一个你非常想要的东西，人在这个地方就会经历考验。

“长三堂子”是最高级的夜总会。侯孝贤导演的《海上花》，就是描写上海的长三堂子。长三堂子有很多规矩，来这里的客人，要先请吃饭，弹音乐，花好多钱，来来去去很久以后才能跟女主人（当时叫“先生”）“定情”。而且，一旦和先生好了以后，就不能再拈花惹草了，否则先生要吃醋的。客人要忠实于先生，比现代很多婚姻还要牢靠。可这依然是长三堂子。

女孩想，可能姑妈要把她送给这个老头，她想回上海，或者在香港嫁人。她爱上一个混血靓仔乔琪乔。小说写得非常美丽，讲晚上两人做爱的场景，她好像坐在一辆高速行进的汽车上，两耳都是风，但那不是风，那是乔琪乔的吻。可惜几小时后梦就破碎了，没到第二天，乔琪乔就和花园里的丫头搞上了。她又想回上海，偏偏在这时又生病了。女孩想，也许我有心要生这个病。病好后，她就和乔琪乔复合了。

最后她嫁给了乔琪乔，帮丈夫揾钱，帮她姑妈找男人。因为她可以吸引男人来姑妈家，又可以和那些男人来往赚钱，用来帮助她的丈夫。小说的结尾在湾仔街上，有些外国水兵以为她也是风尘女子，对她吹口哨。乔琪乔开车过来接她，说那些人把你当什么人了，还对你吹口哨。葛薇龙说，我和她们有什么分别？只是她们是被迫的，我是自愿的。乔琪乔点了一支烟，黑暗中烟头亮了一下，很快又陷入了黑暗。这个男人瞬间良心发现，但也只有瞬间，接下来还是要靠葛薇龙赚钱。

这个小说，如果再接下去，过五年、十年，就是陈白露的故事。只是张爱玲写的是陈白露的早期阶段。

这么一个女子在城市里堕落的故事，被张恨水写，是一个通俗故事，前面堕落有责任，后面结果受惩罚，因果相报；被曹禺写，是一个阶级压迫、社会黑暗的故事；但在张爱玲笔下，就写成了人性堕落的故事。葛薇龙的故事，可能发生在任何人身上：她走出去的每一步，都有理由，都有一点错，但还是会走，因为说得通；但当她一步一步走出去时，突然在某一个点上，发现自己已经处于非常危险的境地了。虽然每一步都是合理的，但结果可能是荒谬的。这就是张爱玲所写的人性堕落、虚荣的必然性。

我一直很奇怪，为什么没人把这个小说拍成电影？它具备了拍电影的很多基本条件，有故事，有男女，有深度，又有知名度，为什么那些电影导演老是拍《小时代》，不拍《第一炉香》？

张爱玲最重要的作品至少有五部，其中四部都是早期写的：《第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》，还有《红玫瑰与白玫瑰》。第五部是她晚年的《小团圆》，非常重要的作品。另外，她有一些短篇也非常好，比如《封锁》、《留情》，还有《茉莉香片》和《心经》，都有可读之处。

《金锁记》是和鲁迅一样的写法，不过这个故事非常有血有肉，是非常颓废、非常深刻、批判人性堕落、也批评礼教的故事。后来张爱玲用中文英文改写过好几次。我最喜欢的还是第一版。《红玫瑰与白玫瑰》被香港导演关锦鹏拍成电影，拍得很谨慎，中规中矩。陈冲演第一女主角，第二女主角是叶玉卿。小说也很好看，批判男人非常到位。《红玫瑰与白玫瑰》是张爱玲认识胡兰成后写的。

2.女人第一次发出这么不浪漫的声音

张爱玲的爱情故事基本上都是悲剧，除了《倾城之恋》。傅雷当时写过一篇文章，赞扬《金锁记》，批评《倾城之恋》，觉得这只是一个普通的爱情故事。但把张爱玲放回到中国现代文学史的脉络里看，会发现《倾城之恋》很特别。

张爱玲后来说白流苏其实应该三十多，但不敢写她三十多，怕读者会不同情她，就写她二十八岁。

《倾城之恋》讲一个上海女人白流苏，二十八岁，离婚了，回到娘家很苦，上海的家很保守。这里有两个重要情节：第一，她母亲不帮她。张爱玲小说里的母亲都不怎么样，这种情况在中国现代文学中很少见。第二，她的镜子帮了她。在母亲那里得不到援助后，她就回到房间，对着镜子，走了几步，对着镜子里的自己做了一番细细的描写，然后“阴阴的，不怀好意的一笑”。

中国现代文学史上，有两个“一笑”非常重要，一个是《断魂枪》里沙子龙“叹口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑”，一个是白流苏对着镜子里的自己“阴阴的，不怀好意的一笑”。有人专门研究张爱玲文学里的镜子，她的镜子用处可大了。

有人给白流苏的妹妹介绍了一个海外华侨范柳原，却被她抢了。接下来，范柳原就邀请她去香港。白流苏一到浅水湾饭店，房已开好，就在隔壁。两人彬彬有礼，一起跳舞。这个小说和一般的爱情小说有点不同。通常的恋爱故事是先君子后小人的，而《倾城之恋》是一个先小人后君子的恋爱故事。《倾城之恋》反过来，一开始两个人就都在算计，女人找“长期饭票”，男人找一个新的艳遇。这个小说为什么在今天还这么受欢迎？因为是很罕见的女性的胜利，把一个花花公子改造成“长期饭票”，是世俗中多少女人的美梦。当然小说只讲了一半的故事。小说中有一段流苏的独白，是有文学史意义的：

小说里写到的浅水湾饭店还在，很多香港人在那里拍婚纱照，里面的装修，全部继承了旧上海的风格，还有那种老式风扇。香港很少有地产开发商为了一个作家的作品而保留一个地方，浅水湾饭店是一个特例。就是因为张爱玲在小说里写了这个地方，后来盖大楼时，才把这个餐厅保留下来。

流苏自己忖量着，原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望，精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。然而那倒也没有多大关系。后来总还是结婚、找房子、置家具、雇佣人─那些事上，女人可比男人在行得多。她这么一想，今天这点小误会，也就不放在心上。

在这之前，有很多恋爱故事，鲁迅的《伤逝》，郁达夫的《春风沉醉的晚上》，茅盾的《创造》，巴金的《家》，曹禺的《雷雨》……所有这些爱情故事里，当男人和女人讲爱情、讲文学、讲自由的时候，没有哪一个女人有过这样的声音：“原来他是要精神恋爱”，“精神恋爱的话是听不懂的，不过没有关系……”“将来找家具、找佣人，都是听我的”。在中国现代文学里，这是女人第一次发出这么世俗、这么实际、这么不浪漫的声音。

这就是张爱玲的文学史意义，她打破了“五四”以来的基本的爱情模式：男性给女性讲文化、讲知识、讲道理，唤醒女性，而女性非常纯真善良，被男性的知识风釆所感染，陷入了爱情；有的女性超越了男性，有的女性和男性分开，但她们都是玉洁冰清的，都是相信爱情的。可是，到了张爱玲笔下，女性满脑子想的都是“饭票”，是极现实的问题。男性讲爱情，讲《诗经》，讲“执子之手，与子偕老”，她听不大懂，只要结婚就好。张爱玲小说的文学史意义，在于她提供了一种完全不同的女性的声音。

中国传统爱情故事有一个基本的模式：一男一女相爱，社会反对，男女是联合起来反抗社会的，比如《梁山伯与祝英台》、《家》、《春》、《秋》。但《倾城之恋》里，基本上是没有人也没有社会力量在反对、阻碍范柳原和白流苏，只是这一男一女本身在斗争。这个斗争更加复杂，是男人需求和女人利益的根本性冲突。通俗地讲，男人是没有现在就没有将来的，女人是没有将来就没有现在的。这么一个性别斗争，在张爱玲笔下，描写得非常通俗又非常精彩。

简单来讲，中国现代文学作品可归纳为三类。

第一类，忧国忧民，要救世，希望文学作为武器能改造中国。鲁迅、巴金、茅盾等“左联”作家，都是这条线索。

第三类，目的是娱乐，怎么畅销流行就怎么写，一切以读者需求为第一。这一类就是鸳鸯蝴蝶派。

而张爱玲这样的作家，哪一类都放不进去。她的风格，讲都市感性，找现代主义，重女性感官，追传统文笔。这种文学现象，和鲁迅开创的主流方向很不一样。王德威曾列举过很多受张爱玲影响的作家，像台湾的白先勇、苏伟贞、朱天文、朱天心，香港的李碧华、刘以鬯、黄碧云，这些作家都继承张爱玲这条线索——有忧患意识，但不一定要去救世界；是为自己，又为社会；是严肃的，又有通俗的方式；追求艺术，又有娱乐的效果。这就是黄子平教授的那句话，张爱玲是一个“‘五四’主流文学史无法安放的作家”。

在中国现代文学史研究领域里，张爱玲和鲁迅是两个最受注意的作家。不是说张爱玲像鲁迅这么伟大，而是说：

鲁迅是一座山，后面很多作家都是山，被这座最高的山的影子遮盖了；但张爱玲是一条河。

来源：许子东《许子东现代文学课》

理想国imaginist 上海三联书店