下午的森林
晌午，从闽赣交界的分水关，择一机耕道蜿蜒而进，过两个小山湾，豁然开朗，山谷跳入眼际。两条高耸的山梁奔跑而下，慢慢收拢，形成了山谷。山谷形似脸盆，乔木参天，弥眼苍翠。在高处的山梁之间，隆起一个梭形山坡，陡峭高峻。眼前庞大的山体叫仙山岭，数十条山梁如榕树的粗壮根须，暴突出来。山梁交叠，山谷凹陷。这是一个无人的山谷，临涧而筑的三栋废弃民舍破旧欲倾欲塌。
一条溪涧从山垄冲出来，乱石杂堆。樟树、冬青、刺槐、朴树，沿着涧边蓬勃生长。溪涧之北是空旷地，地垄依稀隐现，因无人种植，长了福建茶、软枝黄蝉、硬骨凌霄、俏黄栌、荆牡、悬铃花等灌木。蝴蛾在山谷纷飞。
这是4月下旬，正是蝴蝶破蛹而出的繁殖季节。我在灌木和草叶上，看到了各种蝶卵，一泡泡的，形态各异。形似甜圈圈的，白莹莹，是黑灰蝶的卵；形似熟米枣的，析出澄黄澄紫的浆色，是大二尾蛱蝶；形似青覆盆子，毛绒绒球状，是断环蛱蝶的卵；如一瓣百合花倒竖，是梨花迁粉蝶的卵；形似剥了橘皮的肉囊，是梳翅粉蝶的卵。
毛毛虫在大花栀子上爬，在梨树上爬，在野荞麦上爬，在野芝麻叶上爬，在苦竹叶上爬，在地上爬。毛毛虫怪异，让人觉得皮肤出癍瘙痒。毛毛虫是蝶的幼虫，形态各异，虫体光滑或长有肉棘，前胸膨大。幼虫是蝶类唯一取食寄主植物或寄主生物的时期。我取了一根刚竹，把树叶、草叶撩起来看。我讨厌毛毛虫。毛毛虫爱吃白菜叶，爱吃梨树叶，爱吃柚子树叶，爱吃栀子花叶。白菜多好吃，梨子多好吃，柚子多好吃，栀子花多美。都是我喜欢的。十余年前，我爱钓鱼，我捉菜叶上的毛毛虫作鱼饵，钓鱼。河里的任何鱼，都爱吃毛毛虫。毛毛虫有臭味，是它头上的臭角射出来的，略黏的液体要么绿色要么黑色。鱼钩刺进毛毛虫前胸，鱼线抛入河里，鱼拽着鱼钩跑。
毛毛虫美得奇异，奇异得让人想呕吐。最懂得仿生学原理的，一定是毛毛虫了——布莱荫眼蝶的幼虫可以乱真枫香树种子，小妖灰蝶的幼虫与双齿多刺蚂无异，卡环蛱蝶的幼虫与黄蚱蜢没区别，中华麝凤蝶的幼虫和珊瑚一模一样。毛毛虫精通隐身术，隐身在树叶草叶、花苞以及菌类、腐殖层。它唯有隐身才可以保全自己——它是鸟类、鱼类、蛙类、蜥蜴珍爱的美食，营养丰富，易于消化。
蝶类是完全变态的昆虫，一生历经卵、幼虫、蛹和成虫。凤蝶科、粉蝶科、灰蝶科蝶类的蛹属缢蛹，前胸带状丝和尾端丝吊着蛹体，附于树枝上，如孩子荡秋千，蛱蝶科蝶类的蛹属悬蛹，以腹部末端的臀棘与丝垫把身体倒挂起，像寺庙屋檐下的风铃。蝶的老熟幼虫也吐不多的丝，结蜘蛛网一样薄薄的茧房，蛹睡在茧房，把幼虫的营养转化为成虫的营养，孕育成虫的器官，发育成熟后，破茧而出，蝴蝶翩翩而舞。
在枫香树叶上，我找到了已破了的茧，像一个被虫蛀空了的花生壳。
而这个山谷，为什么会有这么多蝴蝶呢？是不是因为山谷湿气重，又无人喷洒农药？不得而知。蒲儿根、毛茛、一年蓬、鼠曲、紫花地丁、灰菜、婆婆纳等野草，在竞相开放。涧边，荒地，旧屋前的院子，墙埂，都是野花的世界。蜜蜂在嗡嗡嗡。蝴蝶呈波浪形翻飞。
蝴蝶斑斓炫目。蝴蝶的翅膀是春天的另一种旷野。我拍蝴蝶照片。我拍它们纷飞，拍它们栖落，拍它们追逐，拍它们交欢。它们自由而快乐。它们善于跳山地舞。它们随意而美好。南方森林，蝴蝶与飞鸟、跳瀑一样，是灵动的大写意；是树木、花朵与流水的叠加之美；是穿着色彩艳丽长筒裙的翩翩少女，轻盈曼妙；是庄周亘古的梦境。每个人都追逐过蝴蝶。我站在野地，蝴蝶落在了我的肩膀上，落在我的头发上。我如一棵树站着。站着，不说话，也无比美好。
我记了一下，我看见的蝴蝶有宽带青凤蝶、金凤蝶、曲纹黛眼蝶、圆翅钩粉蝶、蛇眼蝶、大绢斑蝶、箭环蝶、绿豹蛱蝶、白带螯蛱蝶、忘忧尾蛱蝶、孤斑带蛱蝶、白弄蝶、傲白蛱蝶、白裳猫蛱蝶、翠蓝眼蛱蝶、黄帅蛱蝶、朴喙蝶、棕褐黛眼蝶、宽尾凤蝶、斐豹蛱蝶。没有最美的蝴蝶，只有更美的蝴蝶。
在山谷，我徜徉了一个多小时，沿着右边黄土路的机耕道，进入更深的林木幽幽的山垄。机耕道有被三轮电动车碾压的辙痕，密密浪形的胎纹印在黄土上。山垄两边都是野生阔叶林，乔木灌木混杂，形成墨绿的坡度。森林覆盖的巨大山体，无论是山坡、山梁、山谷、山峰，还是山湾、山岬，不论从哪个角度看，都是极美的。它们的线条柔和，呈弧形或半弧形。山体呈瓜形或鱼形或笋形或垛形或尖塔形。
不同的角度，山体出现了形状的变化，而不变的是浑然天成之美。以前，我不懂画家为什么要去野外写生，依照相片画画不是一样吗？长期去野外做田间考察后，我明白了，山川的线条具有和谐之美、灵动之美、变化之美、构造之美、色调之美。山川并非岿然不动（在不同的视角下），而如河鱼畅然游动。自古以来，人师法自然，去雕琢，去燥气，所推崇所遵循的，正是自然法则。
黄土路沿着山垄，向山腰而上。我走了约两华里，阳光突然消失。我抬头看了看天，厚厚的黑云盖了山巅。暴雨很快落下来了。我仓皇找躲雨的地方。走出山垄，去旧屋避雨，来不及了。一般来说，山中有机耕道就有躲雨之处，如草寮、石洞、木亭、山庙。我往上走了百余米，看见一个草寮，我跑了过去。草寮很简单，四根粗壮的木柱，芒草盖顶，两根横档可坐人歇脚。顶是“八”字形斜顶。芒草尚未霉变，草叶素黄。这是一个去年冬翻顶修葺的草寮。我刚落脚，暴雨哗哗而下，雨声震野。
我太愚笨了。蝴蝶有预感天气的能力。我怎么反应不过来呢？山谷有那么多蝴蝶聚集，是暴雨将至的预报。蝴蝶对微环境的变化十分敏感。蝶蛾蜂对局部天气能做极为敏锐的反应。
人类对蝶类进化起源的奥秘探索，并不透彻。因为化石证据匮乏。蝶类从5000万~1亿年开始分化。哺乳动物的第一个分支——蝙蝠开始飞行，昼伏夜出，捕食昆虫。蝶类为躲避天敌，夜伏昼舞。
蝶类的多样性依赖于生态的多样性，尤其植物的多样性。蝶类取食寄主植物的同时，还依赖植物提供丰富的蜜源。植物是它们唯一的食源。仅有食物还远远不够，某些蝶类的繁殖离不开野生动物的粪便——某些蝶类雄性沾惹粪便气息来增强自身气味，以吸引雌性。没有野生动物，那么它们无法完成交配。仙山岭有大面积的原始森林，植物丰富，野生动物十分常见。
在我走访山民时，山民说，仙山岭猴子太多了，野猪、黄鼠狼、野兔、狗獾、山麂就更多了。分水关下，有一对老年夫妇，守公路有十余年了。闽赣公路拓宽时，他们来守公路，看护物资。公路修好了，他们却留了下来。来往车辆司机在他们家加开水，洗脸刷牙，搭膳。车坏了，还借宿。夫妇忠厚，为人和善。老婆婆说，修路时，山腰上机耕道有工人抛玉米棒，猴子天天来吃，修路人走了，猴子来到桃林摘桃子吃。
当地的一个摄影爱好者，每年登顶仙山岭，至少三次。他是资深户外运动爱好者。他说，登顶需要两个半小时，一般山民登顶需要四小时，仙山岭至少有三个猴群，最大的猴群不少于二十只。
武夷山的短尾猴盛名颇隆。仙山岭处于武夷山主峰黄岗山北部山系，与五府山山系相衔，均属于武夷山山脉北部余脉，隶属铅山县武夷山镇管辖。也是武夷山山脉北部余脉最巍峨的山系之一。进入山谷，我最想看到的，便是短尾猴。5月，桃李未熟，玉米刚长棒，山下无食可取，短尾猴不会下山。
“失之东隅，收之桑榆。”我意外看见了“蝴蝶会”。喜不自胜。
暴雨从山巅压下来，寮顶瞬间泻下雨瀑。瀑珠溅起黄泥浆，湿了裤脚。我抬起脚，搁在木档上。雨挟裹着风，有些冷。雨势一下子遮住了山峰。雨珠从高高的树梢跳溅下来，噼噼啪啪，玉珠倒溅。森林里，雨珠之声不绝于耳。雨珠打在树叶上，当啷当啷，树叶弹起雨珠，落在下面的树叶上，又弹起，又落在下面的树叶上。雨珠一层层落下来。没有弹起的雨珠，汇集在树叶，滑落下来。
雨势白白亮亮，如海潮腾起的泡沫水珠。森林沉在海潮之下，兀自汹涌。我情不自禁地哼唱起《沧海一声笑》：
沧海一声笑，滔滔两岸潮。
浮沉随浪，只记今朝。
苍天笑，纷纷世上潮。
谁负谁胜出，天知晓。
江山笑，烟雨遥。
涛浪淘尽红尘俗世几多娇。
清风笑，竟若寂寥。
豪情还剩了一襟晚照。
苍生笑，不再寂寥。
豪情仍在痴痴笑笑。
暴雨来了，但并无大风，树没有疯狂地摇动。雨声清脆，果断。大地所有的燥气消失了。人的燥气也消失了。暴雨虽喧哗，但大地重获安宁。蝴蝶躲在树叶下，树叶被雨弹起，蝴蝶震颤一下。但它纹丝不动。暴雨之下，森林有一种令人惊悚的安静，滔天般盖来。
寮顶的雨瀑渐渐羸弱了，潺潺而下，雨珠继而嘀嗒嘀嗒。暴雨下了十来分钟便停了。黑云化为雨水，渗入了大地，天空空阔而明亮，白白的太阳如一朵桃花水母，在蓝湖飘荡。
森林仍有嗦嗦的叶落水珠之声，舒缓平和，如钢琴演奏的谢幕之曲。我摇动一棵碗口粗的树，水珠哗啦一下，落得我头发透湿。机耕道是无法再走了——成了被水临时占用的河床，泥浆翻滚。新鲜的野花和腐叶、柴枝、鸟窝，一并被水冲了下来。昆虫（蜜蜂、椿象、甲壳虫、天牛）在黄泥浆水里挣扎。它们再也飞不了了，成了鱼蛙的美食。
我沿着机耕道山边，走了二十来分钟，登上了山梁。
山梁有一片平地，五裂槭、白辛、樟树、黄山松、短柄枹栎、含笑、阔叶天台槭，高高耸起，形成稀疏的乔木林。林下却无灌木，稀稀的茅草享用了林间剩余的阳光。细细的刺藤伏地而生。雨珠稀稀落落，落珠之声清晰可闻，如稀薄的钟声。太阳的光线不是十分明了，白白黄黄，花花的，给人目眩之感。每棵树的树冠却完全呈现了出来。水珠析出的阳光，更透明美净。知了在这个时候，吱呀吱呀鸣叫了起来。只有一只知了在叫，但我辨不清是从哪个方向传来的。似乎每一棵树，都有知了在叫。
雨的珠沫并没散去。珠沫悬浮在空气中。珠沫悬浮着太阳的光线，柔和、静美、恬淡。我想，这里可能就是七个小矮人生活的地方。七个小矮人坐在树桩上唱歌，戴着雪帽，盼望着大雪来临。他们学着猫头鹰叫，学着狐狸叫。他们吹着悠长的口哨，等待着白雪公主出现。
林地湿湿的，脚踩下去，腐殖层的水溢上来。茅草开着白细的花。千里光开着黄晕晕的花。刺藤（蔷薇科）开着大朵大朵的白花。我的手上开了四朵紫红的花（摘了四朵木槿）。一双戴胜鸟呼噜噜从茅草丛飞起，飞出了林子，向山谷飞去。
山风渐起，轻轻扫着树杪，沙沙沙。树上的雨珠窸窸窣窣地落下。树叶光亮而澄碧。山风扫尽了雨珠，也扫下更替的落叶。落叶有的是黄黑色的枯叶，有的是新嫩之叶（被暴雨摧折），有的是半绿半黄。树叶轻轻飘下来，旋转着摇摆着。树叶落下来没有声音，但拉动了光线晃动。
山梁另一侧，流泉之声如环佩叮当盈于耳。流泉潺潺，从树丛直下，淌入另一个山谷。那是一个收窄、矮灌木茂盛的深谷。石灰石山岩叠出了悬崖。悬崖并不高，二十余米高，但陡峭。石崖长着两棵黄山松、一棵鸡爪槭和一丛苦竹。苔藓爬满了崖体，厚厚的一层，油绿。泉水从崖口落下来，落在石块上飞溅，又落下来，跌入深谷。棕树
和粉叶柿树从深谷探出了冠盖。流水汤汤，以自己轻快的节奏，汇入鸟的合唱。
灰燕尾在崖石跳来跳去，水珠飞溅在它身上，它抖一下，继续在苔藓找昆虫吃。它嘘嘘地叫着。这里是它的忘忧谷。嘘嘘，嘘嘘。它翘起头，伸长了脖子在引颈高歌。它在呼唤伴侣。深谷里，棕腹柳莺叽叽叽叽，以滑音转换着不同的单音，柔润甜美。棕腹柳莺非常之多，它们喜欢在有流水的森林度过求偶、孵卵的初夏。对于即将高飞的新生命来说——棕腹柳莺幼鸟即将试飞，森林是它们的母地。棕腹柳莺是留鸟，在哪儿出生就在哪儿终老。它们没有故土也没有异乡。
暴雨之后，昆虫飞得异常活跃。空气清新，湿度够大。伯劳、灰纹鹟和凤鹛从树上飞了出来，追逐昆虫。它们边追逐边鸣叫。在森林的任何一个角落，我们都可以听到人类失传的天籁般鸣唱。
走过一个山梁，又走过一个山梁。鸟鸣始终伴随着我的脚步。鸟，似乎担心我会迷路，以时高时低、时尖时圆的声调，带领我走入森林的最深处。有鸟鸣唱的地方，人就不会孤单，也不会恐惧。我时而望着高高的天，时而远望高处的森林，我登山的脚步显得更加坚毅。人需要勇气，去探索自己热爱的东西。当我一个人走在森林里，我很少会感到单调，更不会感到孤独。森林让一个孤单的人变得无限丰富。每一棵树，我都可以靠近、环抱；每一声鸟啼，归入我耳，灌入我内心。人就会化身为高山、森林、天空。人就成了星辰大海。
临近傍晚了，我下山。其实我登得并不高，才登上了山腰。森林有自己的小气候，时晴时雨。天下起了蒙蒙小雨。森林嗦嗦嗦，嗦嗦嗦，嗦嗦嗦。这是细雨之声。鸟鸣啾啾。
山谷完全寂静了。灰白白的游云在飘荡。遇见了两个年轻人，一男一女，很亲昵。他们用手语说话。他们是上山采蘑菇的，从另一条山垄下来。我看了看他们的篓子，蘑菇有半篓子多。女的穿牛仔裤白汗衫，身子高挑挺拔。男的穿牛仔裤黑汗衫，个头偏矮，但健壮。我很羡慕他们。
蝴蝶不见了。一只黄鼠狼在灌木丛穿来穿去。鸟投林，驮着白昼最后的白亮天色，消失于浩渺的林中。
森林越来越黑，最终与夜色融为一体。
乌桕湖里的小
峡谷呈S形，像一条绕在树干上的蛇。峡谷在纵深两千米处，被一座横切的山堵死。峡谷成了断头蛇。山与山之间有顺山沟，雨季来临，顺山沟便奔泻哗哗的山水。山水无处可泻了，便躺下来，软软地躺在峡谷的茅草里。茅草地成了积水滩，积多了的水从北向南，依地势，冲刷出了一条叮叮咚咚的山溪。
大约50年前，村里举全村之力，在积水滩建了一个30米高的土石水坝，把水拦截了下来，成了水面20余亩的山中湖泊。在最初几年里，湖里养了鱼，鱼鲜美无比，可怎么喂草，鱼也难长大，草鱼养了三年才五六斤。水冬暖夏凉，因为积水滩有泡泉。
湖泊右岸的岩石上，有一棵上百年的乌桕树，甚是朴实庄严。于是当地人把湖泊叫乌桕湖。鱼是无人再养了，乌桕湖除了灌溉，夏日游泳，没了别的用处。
湖中长螺蛳和河蚌。河蚌肥，一个河蚌有菜碗大。不知道为什么，十多年来，湖泊中从来没有水鸟来越冬。八年前，有一个养鸭子的人，觉得湖里养鸭好，便租了下来，养了几百只白番鸭和几百只花鸭。养了两年，不养了——村人不让养，鸭屎把湖水都染黑了，影响日常用水。
湖边的礁石地，开始长芦苇了。之前，湖边从未长过芦苇，茅草也不长。水碱性高，草长不了。养了鸭，碱性降下来了，螺蛳河蚌繁殖得更快，更肥。芦苇的根须蔓延到哪儿，便在哪儿冒芽，先是芽苞抽出两片叶，一个雨季下来，便长得和人一样高。不到两年，湖泊便被芦苇包住了，看起来像个野湖。苇莺、树莺、山雀、鹪鹩、白头鹎，在芦苇里，一群群飞。花蛇卷在芦苇秆上。
2016年冬，湖泊来了一对野鸭。村人哑四在电话里，说话声音震耳膜，告诉我，湖里来了野鸭，你下次来村里，去看看。哑四是个菜贩，村里的事，没有他不知道的。“乌桕湖来了野鸭”在他眼里是一条新闻。在大部分村人眼里，也是一条新闻。当然，在我眼里还是新闻。
这是村里唯一的湖。这是湖里唯一的一对野鸭。
过了半个月，正是立冬，我徒步去了湖边。风冷飕飕，从山坡往峡谷里灌。枫树（并不高大）夹杂在荷木林里格外惹眼，欲燃欲熄。乌桕树在山岬浸染了土浆色。山溪近乎干涸了，很小的残流从积沙里消失又从另一处积沙上渗出。
绕湖泊走了一圈，我也没看到野鸭。我坐在水坝上，望着瓦蓝色的湖面。湖里荡着白云，像漾散的豆腐脑。
夕阳将垂，被山梁扛在肩上，像扛着一个将熄的火盆。两只野鸭从芦苇丛里游出来，一前一后，紧挨着，两个黑黑的脑袋像两支浮标，背部像两片落叶浮在水面。它们游得很快，水波呈半扇形往两边掠开，又迅速消失。它们也不叫，直往排洪口这边游过来。排洪口是浅水区，浮着草屑碎枯枝。漂浮物下，有很多螺蛳河蚌。我一下子看清了，那是一对小。
在赣东北的乡村，野鸭并非特指某一种水鸟，而泛指科鸟类和部分鸭科鸟类，涵盖了赤膀鸭、斑嘴鸭、花脸鸭、绿翅鸭、针尾鸭、白眉鸭、潜鸭、丑鸭、长尾鸭、鹊鸭、秋沙鸭等水鸟。只有小、凤头才会选择在山中小湖泊、丘陵地带略大的山塘、盆地中小水库栖息或越冬；而中、大、特大型水库，开阔壮观的湖泊，食物丰富且水质优良的开阔河流，适合其他水鸟栖息或越冬，尤其四周带有林地的僻静之处，备受青睐。即使是秋沙鸭和鸳鸯，也会在澄明幽静的水境停下高贵的“马车”，布起天堂般的宫闱。
小是科水鸟中体形最小的，且矮扁，体长25至32厘米。小游在水中，短圆，如浮起来的水葫芦，故而又称水葫芦。科鸟类是个“人丁单薄”的种类，全世界共有5属20余种，分布在南极以外大部分地区，以温、热带居多，我国有2属5种，即小、凤头、角、赤颈、黑颈，主要分布于东部，其中赤颈和角比较稀少。科水鸟与鸭科水鸟，外形没太大差别，最大的区别在于鸭嘴扁长，嘴尖直。俗话说得入木三分：就是把鸭子打死了，它的嘴还是扁硬的。因外形与鸭科水鸟相似，小又叫油鸭；因它过于机灵，故名刁鸭；它游水的时候，背部稍隆起，像小鳖浮在水面，故又称王八鸭子。
小不在意人类在它附近生活。它不远离人，也不亲近人，但时时刻刻警惕人——性胆怯，又害羞。人很难接近它。我在枞阳县工作时，单位门口有一个约两亩大的池塘，水深约一米，村人在里面养鱼，妇人在池塘口洗衣洗菜，男人挑水浇菜。池塘东边是村前车道，人来人往；北边是我单位的围墙，围墙下的淤泥上长了蓬蓬勃勃的水芋和铜钱莲；西边是菜地，种菠菜、香葱、白菜、萝卜；南边是泥石坝，供种菜人过往。池塘四边的墙体，长了密密匝匝的小文竹和野蔷薇，以及小芦苇。有一个小家族，安然地生活在这里。每日早饭后，我在池塘边，看它们觅食、戏水。我不知道它们是哪一年落户在池塘里的，我去枞阳工作的那年4月，是五只，三年后离开，已有九只了。我向它们扔一粒小石子，它们迅速躲到竹丛里。我问过池塘边开店的老方，你有没有抓过野鸭啊。老方说，抓过两次，鬼也抓不到一只，它们跟鬼一样精。我倒看过乌鲤（黑鱼）吞吃小。我靠在围墙上，看它们在铜钱莲里游乐吃食，一条乌鲤跳出水面，咬住小的尾部，拖入水中。
我跟哑四打电话，说，看到野鸭了，它有名字，叫小。哑四哦哦哦地应着，说，反正叫野鸭也不会错，村里没人知道它叫小，知道了，也没人记得住，记得住了，也没人写得来。
第二年9月，我去湖里玩。哑四对我说，上个月，湖里溺死了人，溺死的人叫丁亥。我知道丁亥，他喜欢打野兽，捕黄鼠狼，捕兔子，捕野鸡。他还会自制土枪，在夏天的时候，去河边打白鹭。我说，丁亥怎么死在湖里了，他会游泳呀。
很少人会下湖玩水，也没人下湖摸螺蛳。湖深约十米，浅水区也有一米多深，湖底有深淤泥，水冷得冰骨头，谁会下湖呢。哑四说，捞上来的时候，丁亥的脚上缠了网丝。我明白了，他在水边布网，是想捕捉小（湖里没有鱼），没想到滑下水被网丝缠住了，再也没上来。哑四也是这么想的。哑四说，有好几个人想抓野鸭，可没一个人得手。我说，那些人真傻，野鸭会飞，会潜水，它的巢藏在哪儿，你守半个月，都发现不了，它是水里的鬼，鸟中的精，摸它的毛都摸不到。
我和哑四在湖边转了两圈，也没看到小。它们躲起来了。小太机灵，在十余米开外，它便能听出人的脚步声，更别说人的谈话声了。
晚上，我联系了捕鱼人懒骨。懒骨在河里放了二十几个地笼子（沉在水里的长条形尼龙绳渔网），凌晨收笼，一天能收六七斤鲫鱼及翘嘴白、穿条子等杂鱼。我在电话里对懒骨说，明早我和你一起去收鱼，活鱼全给我。懒骨说，你要那么多鱼干什么，送人啊？这个鱼好，送人好。
清晨，我提了一个塑料桶，和他一起下河收鱼。一条地笼子分八节，有四米长。他把地笼子从水里拉上来，我伸手进去摸鱼。一条地笼子，捕的鱼不多，最多的一笼，才十条鲫鱼、两条翘嘴白。有六条地笼子，一条鱼也没有。收了网，一共才收了六斤多小鱼和不多的泥鳅、小白虾。我全买了。我对懒骨说，我收你十天鱼虾，要全活的。我提着塑料桶，直奔乌桕湖。我把鱼虾倒入湖中放生。小爱吃小鱼。小鱼也适合在湖里生活，腐殖物和微生物丰富。
太阳推上了山顶，阳光照亮了北半边的湖面和北谷的山坡。虽是燥热的月份，但乌桕湖涌上来的幽凉之气，夹着山中特有的植物馥郁之气，让人沉醉。小，一共五只，以船形的队列，在水里游圈。它们轻晃着身子，嘁嘁嘁地叫，叫得很轻。游了半圈，慢慢散开，水声咕噜，其中两只不见了，湖面泛起两个水窝。我盯着湖面好久，也没看到潜水的两只从哪儿钻出来，隔了十几分钟，在入水口的湖面，才见到它们的踪影。
在我的印象中，小是一种非常安静的鸟，自由自在觅食自由自在玩水。其实这是一种错觉。有一个冬日，我去乌桕湖一带闲逛，暴雨骤降，乌云翻滚如泥石流，雨瞬间碎石一样沙沙沙抛撒下来。我站在养鸭人废弃的棚子里，静待雨歇。湖沸腾了起来，溅起圆珠水泡，密密麻麻，铺满了湖面。两只小在湖面起起落落，飞得很低，身子抖落下来的水珠拉出一条细密的水线。从南边飞往北边，从北边飞往东北，又绕着湖面飞。飞了一会儿，另三只小随之从湖面起飞，哗啦啦拍打着水，斜斜地俯冲，在距水面约两米的空间，匀速地飞。在我观察（无论是在河道、大湖泊或山塘）小的经历中，从没见过它单次飞行超过250米。它在受惊吓，或受干扰时，才做短促飞行（逃生或躲避威胁）。它的飞行姿态，更像是在水面滑翔（做直线或曲线的凌波微步），翅膀和脚快速滑动水波，然后快速短暂飞行，并在很近的地方落下来。
实际上，它躲避天敌（猛禽袭击），逃避干扰，更习惯于潜水。咕噜一声水响，它一个猛子扎下去，翘一下短尾，便无影无踪。不知是因为山中很久（长达四个月）没有下雨，还是因为暴雨击打湖面引起的剧烈震荡，勾起了它们飞翔的欲望。它们如五只梭子，在密密的雨线之间，穿来穿去。它们身轻如响箭，身巧如飞鱼。这是我第一次看见小壮观的飞行。我们若常见鸟在中、高空飞行，那么它的觅食范围便大，如白鹭、苍鹰、游隼等鸟；我们若常见鸟在低空飞行，甚至超低空飞行，紧贴地面或湖面，那么它的觅食范围就狭窄，局限在某一个区域（山谷、水塘、稻田、林子），如白鹡鸰、环颈雉、柳莺等鸟。从这一点来说，鸟的飞行行为是由它的觅食范围决定的。在狭窄范围觅食的鸟，一旦觅食发生困难，它不会去更远的地方觅食、保留自己的营巢地，而是更换觅食地，举家搬迁，省却日日奔波之苦。小正是这样的鸟，“赖”在一个地方，没有到迫不得已，它不会挪窝。留鸟和人一样，有着强烈的生活惰性，对觅食地很依赖。或者说，这类鸟，有着相当好的命，一生惬意自在，不像信天翁，觅食直径上千公里，为填饱肚子，终年出没在大风大浪中。每一个物种的生命直径，都有天定，谁也没得抱怨。
2018年7月，乌桕湖有了九只小；11月，少了两只。哑四说，肯定被蛇偷吃了两只，人不会偷。丁亥溺死后，再也没人打它们的主意了。我说，哪有那么肯定的事呢，少了，不一定等于死了，也可能分家了，那两只飞到别的地方去安家落户了。当然，这是我的愿望。小被蛇吃，被鹰吃，被黄鼬吃，被大鱼吃也是常事；自然死亡，也是常事。死和生一样，都是常事；生与死，等量。这是自然界最大的等量；这是生命最严苛的法则，没有生命可以突破这个法则；这就是魔咒。
2019年8月，我再次去乌桕湖，我惊喜地发现，湖面游着非常多的小鱼，我见到的，就有丽文细鲫、飘鱼、白条鱼、刺鱼、银鱼、蛇、白鲫、宽鳍等。我没有料到，短短几年，湖里的鱼繁衍了这么多。
我也没想过乌桕湖会是今天的模样。当年，它是荒芜的，除了一片水，还是一片水，以及水中的倒影。小还会不会离开呢？谁又能预料呢？2019年，一个浙江人来到村里找哑四，说乌桕湖适合养老养生，欲在湖的北边礁石地，买一块地，建别墅。哑四怎么也不答应。湖泊周围那片山地是他家的。哑四说，再多的钱，都有用完的时候，湖边居住了人，湖就再也不洁净，野鸭也会飞走的。
乌桕湖，我每个月都要去，看看水，看看小，在湖边走几圈，或在水坝上默默坐上小半天，人极舒服。这个时候，我是一个干净的人，没有灰尘。
傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《风过溪野》《元灯长歌》等二十余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖等，以及多家刊物年度奖。
