我没见过祖母。听说，她是个美人。
我想起了美人祖母居住的小村子。老屋檐，黑木门，绣花门帘，一束老夕阳。阴湿，古旧。水墨画意。
儿时的乡村，是个绿匣子。
盛满绿色。似乎一落地，就掉进了无边的绿色里。村子很小，很瘦，瓦舍稀疏，却绿意蓊郁，森森。野生的居多，灌木、乔木，甚至苔藓。粗拉拉无遮无挡的阳光，野性地照下来，肆意。像喝了烈酒的老爷爷，抚摸着孩童的头，沟壑纵横的脸上，满是宠溺。
老阳光里的小村子，略显稚嫩，吐着炊烟，吐着草木和庄稼的清气。光熙里，像一口透明的绿匣子。
绿匣子里，是冒着热气的人间朝暮。
村人，瘦牛，土狗，白鹅，灰鸭。妇人的吆喝，男人的咳嗽，孩童的撒欢，都被绿的大手掌，温厚又霸气地按了进去。还有东边篱笆上升起的白月亮，黑瓦檐下露水濡湿的蛛网，蓝紫裙子的夕颜。美得不像话。
日暖暖的天气里，勤谨干净的小妇人们，在篱笆院里晒洗衣物。青布衫，红肚兜，黑棉裤，黄须绿睛的虎头鞋，白芙蓉的绣花头巾，毛蓝的围裙。
五颜六色地飘呀飘，都是日子的宝贝，都是阔朗的喜气。
带着阳光和风的味道，带着草木和庄稼丰茂的清香，兀自欢喜地在绿匣子里走来走去。多年后，走成了名字叫故乡的一本书、一部电影。小村有灵气。天然的古朴，绿汁绿叶。还有母亲不肥美的乳汁。
少时总是欢腾的，喧闹的，不知天高地厚，不知人间忧愁。唯一能稍稍安静下来的时候，是干冷的、久久无雪的大寒之冬。
渴望下雪啊!最好是下一场肥雪，万里江山都是雪的江山，小村被装进去，压上去东倒西歪的那种，能压塌发财爷爷破旧牛屋的那种。那老头戴一顶千年不脱的黑瓜皮小帽，严寒酷暑不离不弃，长在头皮上似的。像黄世仁还是周扒皮？老汉手里拄着一根黑不溜秋滑不溜秋的拐杖，望而生畏，是杀伤力极强的武器，总爱敲猴孩子们的屁股蛋子。生疼生疼的，猴孩子们只能龇牙咧嘴地使劲揉。那生生的疼，像刻骨的冷一样，贴在了肉上，久久不散。那可恶的老头还一脸狞笑，咬牙切齿不解恨呢！
于是，少年们就折磨他的兔子、小狗、小羊羔。用破布条，给它们逐一结结实实缠上嘴。看那几个无辜的小东西上蹿下跳地愤怒，猴孩子们就无比邪恶地开心。黔驴技穷。小村里的少年，对付爱管闲事的发财爷爷，都是小村驴。除了绑哑巴牲畜的嘴，就只剩下无力到自我解嘲的诅咒了！也因为，那诅咒里含着更多的力气，十五六岁的青春期，满是力量和青春痘，清汤寡水也拉不住。还有一个“馋”字。抓心挠肺，蚂蚁蚀骨啊！啊啊，受不了，受不了！诅咒他吧。诅咒发财爷爷，可以让憋得像爆竹似的力气和馋嘴，撒欢。可劲地撒。不用百无聊赖，不用盯着那对麻喜鹊夫妻的一双长尾巴帘，低缓地扫过老屋灰瓦，去蹬最后几颗树尖的灰不溜秋的红枣。鸟夫妇也过了蜜月期一般，情意寡淡了，柴米油盐地过米面日子了。那么快！竹篱前白菊花开得惊心动魄时，那两只鸟还互啄鸟喙，新婚燕尔的样子呢。这才几天，日子就一日比一日俗气。像村人男女。心甘情愿，急匆匆换掉嫁衣，直奔主题过光阴去了。朴素得让人心疼，还有几分怜悯。
下大雪呀，下一场胖胖的大雪，压塌老怪物的破牛屋吧。那样，老汉他就会软下笑脸来，挨个求着少年们帮他抱茅草，修缮屋顶。焦料豆，焦花生，干红枣。可着劲吃。敞开肚皮。他那一刻笑得慈祥，一点不心疼，一点不狰狞。
冬季无雪便无趣。但是阳光好呀！鸡零狗碎的光阴。少年坐在墙角，晒太阳。
小黑狗，小黄狗，小白狗，还有黑狗和白狗交配出来的小花狗，也表情寡淡又慵懒。有俏皮的妇人路过，扯下头巾子，打一下少年。少年懒得动，只把眼皮子掀一掀。讨了个无趣的，再扭身去打狗，下的劲儿有点大，它们虚张声势地狂叫着，夹着尾巴逃到不远处，回头羞恼不已地吠，一狗脸的嫌弃和愤怒。
少年顿时来了劲头，蓦地立起身来，抖落两肩老阳光。猝不及防的阳光失了重，东倒西歪，晃得人睁不开眼睛。打狗得看主人面。来来来，扫裆腿伺候！嫂子辈分的小妇人摔了个大腚墩，少不了千娇百媚地骂不解风情的少年，追着打。晒太阳纳鞋底的婶子大娘都起哄，咧着一口黄牙笑，眼泪鼻涕江河滔滔，黑袖口大大咧咧地擦。
唐诗里的冬天，有梅花，有酒，有红泥小火炉，有富贵闲愁的闺怨，体面。梅花清冽，是白茶，是京剧，是古琴。是偷偷的相思。披一件锦袍子，坐在雕花的木窗下，软软的喜欢和贵气，那冷香，鬼魅，小仙气，也有点小妖气的诱惑。
少年，乡野之小儿。天生一股粗莽之气，野性十足。读古书，像与世隔绝。不带红薯味。不贴心贴肺。茫然，单薄无倚。不羡慕，冒着小仙气，不食人间烟火呢！扔了唐诗宋词和红楼梦，方觉饥肠辘辘！须得往灶间里靠一靠，看灶火可亲可怀，红彤彤的粗壮，那才能把心放在肚子里。脚踏实地的温暖和踏实。
我对瘦瘠的小村无比爱恋。像爱着母亲生了六个子女的身体，怀抱虽香气凋敝，却依然是我暖意盎然，包纳世间喜悦的一怀江山。狗不嫌家贫。我是一条故乡的小土狗。温驯，偶尔撒娇，撒野。
春光如麻呀！不疯魔不成活的乡下孩子，更是偏爱活蹦乱跳，惊天动地，失了疯一样的绿春天。和春色一块撒野尥蹶子。小野兽一般。
最清嫩的记忆，是小村子经久不衰的花色。春天的野花，不矫情，不矜持，小丫头似的，大大咧咧，怀春。管你是哪里的白面书生，看上了，爱不？不爱拉倒，病一场，睡一场，春天还没过完就忘了。洗洗脸，别一朵小桃花，转身找上一个土质的男子，造一场小村子一样的泥巴爱情，生一个泥巴娃娃，三言两笔。东邻西舍，张三李四不都是这么过的嘛！细碎的生活，地久天长。
那疯意，其实是痴意。生猛的乡村野气，爱情不娇弱，粗粗壮壮的一把子老阳光。小村子里四角齐全，四方扎根，香气朴素，粗糙好颜色。土灶生闷烟，锅碗瓢盆，照样铿锵作响。
小村的柴米爱情。活得盎然。不是崔护都城南庄的小桃花。粗茶淡饭，人间朝暮，却汩汩滔滔的满足。
村里村外，野花惊天动地地开。拼了命。给小村子扮上了，像给进大观园的乡野老妇刘姥姥打扮啊打扮，涂脂抹粉。都是不要钱的花，簪花吧，都是野生的香气，旧裙布衫，涂抹吧。
装在春天里的小村，返老还童了，老汉怀了春了，想梅开二度呢！人间朝暮，似乎在花朵繁盛的春天里，才是一番好繁丽，好生动。有了一点点的风情。有意无意地解了颌下两颗盘扣的绿小衫，春光乍现，露了一小截酥胸，微微的红肚兜呢！
春色太浓烈。像唐僧进了盘丝洞似的，千万遍的念佛，也不行。额头春汗涔涔，不敢睁眼啊！花朵和香气，就像小妖的裙子，来来回回地脸上腿上蹭，挑逗，撩拨，调戏呢！春色是小妖，足够的艳，都是野生的，波涛翻滚的。小白杏，小红桃，还有棠梨花。
草盛豆苗稀嘛。小村子里就那么十几户人家，稀稀落落，星星亮亮。花木就肆无忌惮，石破天惊地性感，跋扈。不用谁，也没有谁去施肥管理。兀自从贫瘠的土地里，餐风饮露，好养活。撒着欢地生长。子子孙孙，拖家带口，几世同堂。翻墙越院，蹿房越脊。花天花地，势不可挡地攻城略地，心甘情愿地被侵略。多么美。
花开得意的时候，骨骼宽大，肌肉纤薄的小村子就沦陷了。缴了械，无抵抗。坑洼里，塘水里，井水里，白粥里，发间，小布衫，细细处处，都是被动的香气。泼辣的妇人，突然扯住身边走过的汉子，揪着布衫子嗅一嗅，故作的惊诧，铺天盖地地砸过去：不得了了，了不得了，这是夜里钻错了谁家娘子的被窝了？香得狠哪！汉子的脸登时红紫，惊恐又羞恼：“这婆子又疯了!”
夜里，软软的风扭着身子，从糊着褪色窗花的旧木窗里游进来。
疲倦的农人，梦，都是带着甜腻腻湿漉漉的味道。竹篱前，塘渠里，沟洼间，绿一重，红一重。村子像个不解风情的木讷汉子，打了半辈子光棍，突然被花香袭击，被攻城略地般的侵略。不接受也不行啊！可以不理睬花开烂漫，可花香呢，投怀送抱，鬼机灵，如影随形。染了魂魄，洗都洗不掉。一杆子清水里漂洗过的粗布衫，出了一身春汗的，洗不掉的庄稼青气，就只那么竹竿子上晾一晾，棉布的经纬之间就织满了花香，安营扎寨。不嫌弃，贴心贴肺。贴肉穿着花香，再怎样粗粝寡淡的庄稼汉子的心，也对花香服了软，软塌塌没了筋骨。渴慕清寡寡的屋里有一个锅前灶后扭来扭去的小娘子了。粗茶淡饭也横阔，也暖亮。也是被人间宠爱的娃呢。
那些老光阴，有情有义。有草木绿，有野花红，有胖雪白。更有土质里长出来的，花木庄稼一般的土性女子。不读唐诗宋词，只读丈夫、孩子和公婆。一辈子经营着粗质又绵厚的光阴。那是她们的一怀江山。每一个人间朝暮，都是朝圣，供养着虔诚，供养着热爱和祈福。勤谨又恭顺。
我眷念绿匣子一样的小村子。绿意葱茏，喂养着村意和希望。轩敞明亮的人间朝暮，当然离不开女人。阳光般醇厚，月光般温润，草木般清气，朴素，又生命力结实的小村女人。
女人，和所有拙朴又坚韧的它们一起，在绿匣子一样的小村子里，精神明亮地生长，奔腾豪迈地喧哗。撑破了绿匣子的四壁似的，一身草绿的光芒，向着孔雀蓝的天空，伸张。草叶拴不住绒亮的希望。纵然那希望口嫩语拙：猴孩子们能吃饱穿暖，早晚能吃上一顿肉，就是人间好光景了。
为了这个理想，她们也横阔细腻地打理光阴。帮助她们的男人做五谷的亲人、最好的耕夫。祖母，就是小村里前仆后继的娘子军中的一员。
祖母是小脚。三寸金莲。喜欢穿黑绒布的绣花鞋。不事农桑。摇摇晃晃地领一队儿女，在篱笆院里煮饭，喂食鸡鸭。想象着彼时老光阴里，有那么一两只没喝忘情水的鸭，也跟在小脚祖母的身后，张开翅，摇摇晃晃地走，鬼精灵，模仿那个女子一步三摇的姿态。
母亲和姑母们零零碎碎的讲述，祖母的旧事，被我细细地串起，居然古玉一般，温润，古朴。给母性的小村子，戴一条古意的玉串子。
小脚祖母从村外来。高墙深宅。绣楼，锦幔，一棵红海棠。姑娘爱绣花。离不了针头线脑啊，它们就成了月老的红线。
祖父是走村串户的小货郎。那一日，走到了镇子上，口渴了。绕着深紫巍峨的大门，不厌其烦地叫卖：针头线脑，胭脂水粉……吱扭一声，厚重的木门开了一道缝，里面探出水葱般的小白嫩手和一截子软红的绸缎袖。声音袅娜如一团晚风：货郎小哥，买绣线呢，红的白的杏黄的，都要些……
祖母是金尊玉贵的卓文君，祖父可不是满腹经纶的司马相如。不知会不会弹奏勾魂摄魄的《凤求凰》呢。至于为啥私奔了呢？祖母总笑而不语。她是被哪阵风吹来的？抱了首饰匣子的。恓恓惶惶，刮破了绣花裙，跑丢了一只绣花鞋，乱了云鬓，像一只惊恐万状的小白兔。被风吹了来么？
祖父说，那天风太大，河堤上都是白白软软的棠梨花瓣。他背着祖母在落花上面跑，背上的女子也敷了一层厚厚的落花。像披了一件天下最美的嫁衣。祖父一辈子也忘不了。
风吹来的祖母，一落定，就扎了根。扎下一地铺的娃娃。一双不事农桑的小白手小金莲啊，芝麻绿豆地琐琐碎碎起来了。从落花满堤的那个夜晚，她在我的一个叫故乡的小村子，从此就一株小白杏一样地安身立命了。不分昼夜。在曾祖父和祖父一老一小光棍爷俩的竹篱院落里，开枝散叶。像一段平平仄仄的雨水，想良辰美景呢，想姹紫嫣红开遍呢。
姑母们说，祖母不爱说话，爱笑。灵气十足，略读过书的女子呢。天天支起篷子绣花。喜欢自己裁缝衣服。那个年代，在乡下，穿绣花鞋，穿黑棉布的裙，裙上绣一朵白杏花或者一朵绿梅花。穿青布斜对襟的袄，盘扣，也绣花，也是白杏绿梅的幽淡模样。
我能想象出在那个极淡极远的老时光里，春天的阳光又白又稠。黑门楼，白白的绣花篷子，盘着乌溜溜发髻的女子，白生生的一张素脸，一针一线绣光阴。脚边有和气的白毛狗。身前身后有追逐的男娃娃、女娃娃。小村有古意。廊檐前一枝白杏花，妖娆而沉静。
阳光穿过老村那株老迈银杏的树叶子，一把把小折扇，光芒软成带绿汁的光了。白果还未老，一身橘黄衣。
祖母和父辈们的村子，还有我少年以前的村子。人间朝暮，不阔达，理想寸光，却簇灿。没有实现宏达丰硕的能力，却有斗志。战旗猎猎，在田间，在地头，在咕嘟咕嘟冒着热泡，落满饥肠辘辘目光的一口土灶铁锅里。
彼时，食不果腹的朝暮，有多少躲在寒气里的青嫩种子，不言不语，孤独又勇敢。看着灰色寒鸦孤影下四角的天空，想着小村外的世界如此辽阔，哪一条路可以走向更远的远方？哪一条路可以最先和春天的田野接壤？乡下少年，理想，在大寒的寂寥里招兵买马，不动声色。准备在某一个十七八岁的初春，开拔呢！
我的哥哥们，和淘天淘地、鸡狗不耐烦的黑牛他们，想当年，四面开花的破棉袄里，居然都藏着茁壮粗茂的种子呢！野心勃勃，等春泥土膏松软，好萌发。抱卵孵雏呢，某一天扑棱棱就放飞了理想的翅膀，天南地北，人间朝暮好繁华，换了姿势。不再是面朝黄土的泥巴小子，不再是最低理想的柴米油盐温饱餐。人模狗样地衣锦还乡！谁知道呢！这帮猴孩子这么有出息。
不管世事多变幻。人间朝暮，还是喜欢旧事故人，旧风物。老旧的宅子，檐下的雨水，幽绿的苔，生蘑的湿柴，嫩青的草木，塘上的野禽。还有母亲叫着乳名软腻腻的呼唤……缓慢，饶有深意。乡村的人间朝暮，简陋寻常，又蓬勃有序。
小村子，旧光阴，人间朝暮。是祖父粗大的手指，采新蒲，编织的篮子。盛了理想的摇篮。质朴朴的鲜润。回想起的那一刻，心头湿润潮起。这样盛大蓊郁的乡思啊！乡愁的绿手掌，捧也捧不稳，洒了一地的白月光。
小半生的光阴。终究有了隐者般的幽凉。雪未落。喝老白茶，听少司命的《人间朝暮》。
“应裁此歌半阕， 煮酒以伴白雪，谢君曾共霜雪，不辞生死长约……”，“三千夜色我独歌，这万丈红尘无人和”……唯美的古风，荡漾着幽幽的古韵。可是那五十弦音唱情切,红莲夜，说诀别。满是千回百转的小情事呢，咿咿呀呀，太悱恻，无筋骨。不喜欢。
却喜欢这一句，“都道初心不曾负，而初心，是何物？”
劈面一惊。我人间朝暮的初心呢？初初的模样呢？如今一团小浮华，软了糯了，风轻云淡地禅定了？似乎是好着呢。可是怀念那种曾经的披坚执锐的凌厉。那种鼻青脸肿的盛莽。那种人间朝暮粗壮阔达的生气和野气。野心勃勃呢？
忽一日，原生态的绿匣子被打破了。小村子成了观光的古村落。久居村野的小妇人见了世面呢。像铰了辫子的小家碧玉，换了洋装，短发明亮地做女学生去了。五颜六色的新鲜颜色走进来。换西装的换西装，穿高跟鞋的穿高跟鞋，这是要出门子逛城去吗？
不是呢。是城里的时尚要进来。可小村古意不能改，民风古朴呢。
城里人，披了一身城市的热烈和恣肆，想着来睡一晚民居呢。被草木清气浣洗，被农家的阳光照耀，剥一把白嫩的莲子入口，再找一两个百岁的老人听一个老掉牙的故事。最好，喝一碗土灶里煮出来的梨汤，奢侈地浪费着大把的时间，望老村里飘落的又一年的新雪。雪花薄薄的，飘到热腾腾的梨汤里，心甘情愿地融化。身边有眯着眼睛打盹的村猫，老得臃肿又懒散。
雪会不会飘到心里，才好呢！浸润得理想也软了硬翅，不是那么壮志凌云了。妥帖又柔绵，有了小村的脾性。不急功近利，柔韧，坚强，不慌不忙地长长久久，人间朝暮好模样。
我发现，我们纵使行走千年百年，千山万水，还是没能走出小村的春眠，春眠不觉晓。人间朝暮，布谷声里，一半平庸，一半理想。五分草木青嫩，五分花枝明灿。最好！
朱盈旭，笔名梅妆。中国散文学会会员，河南省作家协会会员。作品见《散文百家》《散文选刊》《草原》《北方文学》《海外文摘》《羊城晚报》等多家报刊杂志。著有散文集《杏花微雨》等。曾获"中华情"全国诗歌散文大赛金奖、中外诗歌散文邀请赛一等奖等。
