前几年，E君正在筹建他的葡萄园。葡萄园处在齐市的郊区。开车从公路下来，要走一段崎岖不平的乡路。E君的葡萄园虽然说不大，但也有四亩的样子。里面有一溜青砖平房，平常他和他的母亲就住在这里。我去的时候，葡萄藤都已经上架了，旁边的空地还种着各样的菜蔬。正是六月份，是东北最好也最凉爽的时候，在E君的葡萄园里喝茶、聊天，不是神仙，胜似神仙。E君让我给他的葡萄园起个名，惺惺相惜，我便写了“藤之缘”三个字。
说起来，我一直有一个梦想，希望自己在乡下拥有一个小院，不必太大，院子里有几株果树，种上几垄诸如豆角、黄瓜之类的蔬菜，自己去野地里拾些柴禾，烧火、做饭，想想都令人陶醉。小时候，坡镇的爷爷家就有一个偌大的院子，种着沙果树和苹果树，自然也种了些青菜。这是儿时的记忆，谁会想到它居然像一颗种子一样越长越大，以至于枝繁叶茂，已然成了我的憧憬与梦想。为了解此乡愁，我便试着在家里的花盆里种菜，不料想用花盆种出的小葱竟然像头发丝那样细，我把它小心翼翼地剪下来，洗净，切段儿，炒鸡蛋。依附在鸡蛋上的小葱丝像毛细血管一样，小孩子迟疑着不敢吃。想想这番情景也真是有趣儿，这便是成年人的天真吧。天真也常会触发一些幻想。比如，我若身居乡下，定要买一个像E君那样的葡萄园，种上十几株葡萄藤，备上两三垄菜地，喜欢吃什么就种什么。如此一想就高兴得很，愉悦得很。幻想过后，环视四周，楼海茫茫，其情何堪？
某年，在齐市的城郊再次见到E君。正逢他的葡萄大丰收，且酿了许多葡萄酒，送了我一大桶。我灵机一动说，分配两棵葡萄树给我吧，虽然说我没有产权，但享有名誉权也就心满意足了。E君说，太好了，我挑两棵给你。我说，你得把种葡萄的全过程向我报告，何时剪的枝，何时施的肥，天气状况，收成如何，还有酿制葡萄酒的详细过程……E君打断我的话说，我专门给你预备一个橡木的葡萄酒桶，桶正在南方做着呢，这桶酒专门给你，谁也不卖。我说，每年我还要过来亲自干点活儿。E君说，不用，我代耕嘛，你是作家，太忙了，何必专门为这种小事操心呢？我说，好。毕竟，我有了两棵名义上的葡萄树，可聊解乡愁了。
由于某些客观原因，E君这葡萄园歇菜了，好在若干年后我也有了自己的小院子。我想到的第一件事就是种上小葱，种在大地上的小葱和种在花盆里的真是截然不同。我第一次真正理解了“青葱岁月”是怎样的一番情境，怎样的一种心境，怎样的一份甜蜜。小葱很快如园主之所愿长出来了，筷子粗细，翠绿可人，真养眼。古人形容女人美丽的手如葱，看来是有一番道理的。我小心翼翼地拔下几棵蘸酱吃，真甜呢。还有小葱炒鸡蛋，鸡蛋和小葱，那可是人世间绝佳的美味。然而葡萄就种得不那么顺利了。先是在网上买了几株，或是水土不服或是经营不得要领，都前仆后继光荣牺牲了。要知道，为了使葡萄能够上架，我专门做了一个漂漂亮亮的葡萄架。我还想象着坐在葡萄架下的躺椅上，仰头看着翠叶中垂着的一串串玛瑙似的、翡翠似的葡萄，一边喝茶，一边看闲书。然而，它们都死了，而且死得那么干脆、迅速。
梦想是一种动力，再难我都要把它干成。今天逢春，去花鸟鱼市买了两棵已经长得差不多的葡萄树，心想，毕竟是东北的山葡萄树，要知道黑龙江冬天的最低气温达零下30多摄氏度，如此酷寒它们都能活下来，显然是经历过风刀霜剑锻炼出来的战士，养在自家的院子里一定没问题。果然，它们迅速地成活了。是啊，梦想和现实只有一步之遥，尽管这一步是最难的一步。我想，用不了太久的时间，我就可以躺在葡萄架下喝茶，看书，欣赏累累的葡萄了。抑或喝上一杯自酿的葡萄酒也未可知。
