在江西山区的梯田，插秧是向大地膜拜最为形象的姿势——手捻秧苗、弯腰迅速插入水田中的那一刻，父老乡亲就与大地建立了密切的联系。
夏日，沿赣江进入江西“粮仓”泰和，在平畴沃野上却很难看到农人躬身栽插中稻的身影了。眼前分明是一台台插秧抛秧的机械，以及一架架植保无人机。田野，在乡村变革中换了人间。
逶迤的紫瑶山、西阳山、三顾山，根本挡不住田园的延展。“禾山”“早禾坑”“禾院”“禾市”……只有2400多平方公里的泰和，却有那么多带“禾”字的山名、地名，这让我想起“泰和”的由来——“地产嘉禾，和气所生”。而吉泰盆地好比一块孕育嘉禾的巨大秧田，
当田间的风拂过脸颊，我仿佛与青涩的嘉禾，还有成熟的稻子擦肩而过。
田成方、土成型、渠成网、路相通、沟相连，是我在泰和乡村看到的高标准农田建设的模样。田野是敞开的，平展，旷远。敞开的田野，几乎与村舍、山峦连成了一体。蓄着浅浅一层水的稻田，是由一台台机械栽插点绿的。那一丛一行生发的绿，像天上的云彩一样扩散开来。而凸显田野绿色的，是田塍间飞起又落下的白鹭，一只、两只、三只……它们大多时候是在安静地啄食，有时也呱呱呱地叫着，仿佛是对同伴翩然而至的一种呼应。
凝望灌浆结实期的早稻、农家贴有“五谷丰登”字样的仓廪，以及南唐建立的水利工程——槎滩陂，我想象着水渠经年灌溉的良田，还有禾本科从一粒种子衍变成社稷的样子。在伴着蛙鸣的夜里，我想起了《诗经》：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”
我抵达泰和，与其说来看山、赏水、问稻，莫如说是想穿越时光来看望一位故人——北宋时著《禾谱》的曾安止，当地人尊称他曾公。记得几年前初识他，是在《农业考古》一篇介绍江西稻作文明的文章里。他“辞官归田”进行田野调查，搜集当地以及江南的70个水稻品种，然后把水稻品种分类、栽培方法收录《禾谱》——我好像认识了一位躬耕的长者。
“五木为五谷之先，故欲知五谷，但观五木，择其木之盛者，来年必益种之。”早在900多年前，曾公就像一位经验丰富的老农，教导人们如何去观察、识别和选择良种。有的情境，是需要深度体验才能进入的，就像为《禾谱》作序的苏轼，他如果没有插过秧，很难写出《秧马歌》中“腰如箜篌首啄鸡，筋烦骨殆声酸嘶”这样充满质感的诗句。据说患有眼疾的曾公，历时四年完成的《禾谱》，直到辞世握在手中的还是五卷本手稿。让书稿在17年后付印流布的，是他的门生。
曾公殚精竭虑，他试图用一粒稻种去延续故土和家园的人间烟火。
翌日清晨，我从嘉禾大道出发，费了一番周折才找到城西陷在楼房之中的曾家巷，偶尔响起的电瓶车的喇叭声、市井的叫卖声、街坊之间的相互问候声，打破了老街深巷的清幽。所谓曾家巷，应是久远年代里曾氏家族聚族而居之地。然而，在曾家巷已找不到状元坊、曾氏宗祠，古宅也很少了，不知这里埋藏着多少记忆。
“哦，种田有什么好说的。早稻叫早占禾，晚稻叫晚占禾。一寸土，一斗粮。人是饭力，地是肥力。只有养好地，才能出好粮。”弄堂一弯一转的，从菜园里摘菜归来的老曾话语倒是直接，他依然沿袭着《禾谱》的语境。民谚，藏着大地上的故事。话语中仿佛有一粒粒稻种的胚芽在萌发，还有一条通往村庄历史深处的充满稻香的路径。
民以食为天。吃五谷杂粮的人，谁的记忆里没有一两句与稻子有关的谚语呢？
竹篱，菜园，池塘，阡陌，绿荫。从曾家巷一径往赣江边走，满目都是由田野铺展出的色块，绿泱泱的，田塍是色块与色块之间的分隔线。点缀其中的，是低飞的蜻蜓，一群一群的，像赴一场田园上的聚会。
还有什么事，是比漫游乡村、感受田野的清新更加迷人的？我走向沃野，望见稻田，许多与农事、节气有关的往事，在布谷鸟的叫声中醒来。
