童年的月亮
文 | 李郁葱
一
去年秋日的某天，我陪父亲回了一趟老家。说老家，其实不远，由于道路的修筑和畅通，从余姚开车过去十分钟左右而杭州到余姚现在坐高铁四十分钟左右，对于常年在上下班高峰忍受拥堵的当代人而言，这点时间并不算什么。奇怪的是，每每都会念及，但去的次数并不多，每次去，心里都会把它当一件大事看待。
在我的记忆里，幼年时去一趟余姚要走很长时间的田野小径，还要过两座桥。我大抵是趴在母亲的背上，那种感觉是温暖的，犹如贴着土地。母亲已经离开八年多了，我也将知天命，但那种温暖却从没有消失过。
曾经在我眼里高大的房子，现在变得低矮而狭窄，因为长年不住人，显得有些破败。父亲有些伤感，这祖宅相当于他暗处的胎记，于我也一样，一个人独处的时候，它显现出来，会提醒我们的来处。
祖宅位于东厢房的一角，属于一座江南大院，和它一街之隔的就是这个村的祠堂，现在是当地的文保建筑。每次站在这大院的屋檐下时，心里就有鲁迅在小说里所写的念头出现，原来祖上也曾经阔过。这大院里当时住的都是不出五服的血亲，现在除了几个老人，大都搬到外边住了。大院里住的人具体的关系颇为纠葛，我一直弄不太清楚，而从名字的排行中可以窥见端倪，到了我儿子这一辈，这蛛丝马迹也抹去了。如果在异地邂逅，大概需要找很多把钥匙才能打开通往故土的门。
而木质的楼梯在岁月中消沉，现在只要一抬腿，就会发出嘎吱嘎吱的声音，好像是衰老的回音，从遥远处传来。屋檐还能挡风遮雨，瓦松依然点亮在我们所推开的窗外，而楼梯已经颓废得吱吱呀呀，这窗是打开幼年远游思绪的不二法门：有星辰，有浮云，有奶奶的溺爱和她所讲述的故事。
无论是人和物，这种衰老或许是不可回避的。我所熟悉的那些亲戚，他们要么都住到了城市的楼房里，要么在这个村庄审批了另外的地界造房，一幢幢小别墅的模样。即使是那些能力有限的老人，也都住到了新农村建设统一规划的多层建筑里，这大院，多少像是蝉脱壳后留下的蝉蜕，虽然还紧紧巴在树干上，却已经把灵魂释放出去了。
我一直很奇怪当年分配房子的先祖是怎么想的，比如东厢房属于我爷爷和小爷爷一脉，然后东厢房的南和北属于我爷爷，中间属于小爷爷一家（小爷爷又有三个儿子），过道是公用的。这到今天造成的一个结果是，整个大院的房屋所有权犬牙交错，要翻建便要征求多家人的同意，而人心的复杂常常让这些念头出来后转眼烟消云散。
一家人。也许在先人的观念里，他们是有意为之，这种状态的居住让同宗人能够有更加密切的联系，而团结就是力量。
二
在我儿子童年的时候，我曾经把奶奶讲给我的故事讲给他听。出生在电脑和动漫时代的他并不感兴趣，出于对父亲的尊重，他会安慰性地倾听片刻，然后果断转移话题，每每让我沮丧，那些鬼故事，那些憨女婿，怎么就失去了吸引力了？
我最初的想象，正是被这些故事所打开，但现在，在这些故事的讲述地，我同样变成了一个陌生者，被幽暗的光所照亮：“祠堂、河流、垂柳、犬吠、鸡鸣……这些乡村的配置，江南的嗓音，剥去一张蛙皮的斑斓”（选自拙诗《旧居》）。
在蛙皮斑斓而潮湿的面具之后，也许我们才能面对真实的田野，就像在离开多年以后，才发现滋养我的那些泉水依然流淌于地底。有一个有趣的童年就像是进入了一间储存丰厚的库房，时不时会有一些惊喜的发现。
我奶奶是一个不识字的乡下女人，后来回忆，在她给我讲的故事里充满了才子佳人和妖魔鬼怪的影子，还有就是善恶到头终有报的理念，而我的母亲有些文化，有时也会给我讲些外面的世界。那个时候，父亲大学毕业后在杭州工作，母亲是知识青年下乡后还没有来得及返回城市。对贫穷生活和物质匮乏的记忆，通常会被时间熨平，但在这种小心翼翼的熨平过程中，一条路突然有了分叉，之后能够让我找到更多的乐趣。
那个时候的娱乐不多，但我们有自己制造乐趣的方法，在热天时找一条沟渠，用泥筑两道围墙堵上两头，然后把水舀出去，翻动淤泥，便能够得到许多滑溜溜在沟底乱窜的泥鳅，运气好的话还有黄鳝，标配的小惊喜是水蛇的出没。在水沟的土中，还有一种长得类似于螳螂的学名叫蝼蛄的昆虫，抓起来，很无力地在孩子的手上挣扎。那个时候，多半是有些骄傲的，但如果有蚂蟥叮在腿肚子上，胀鼓鼓的仿佛可以看到它所饕餮的血，则多少有些败兴。
相比于钓鱼钓虾，钓青蛙是孩子的乐趣之一。青蛙比鱼虾要好钓许多，和它们外表的绚丽多彩不同，青蛙很笨，找一截竹竿，绑上绳子，在绳子上绑上田螺或知了肉，或者类似的肉都可以。把竿子伸到草丛之间，小频率晃动竿子，青蛙会以为绳子所绑的是活物，会弹出舌头去吞吃，然后就可以收入囊中了，甚至连诱饵都还绑在绳子上，在田野的自然背景下，这一小块的肉触目惊心。我懂得鸟为食亡的道理大概是此时，虽然懵懂，但悲哀却是有的，为青蛙，也为这些盲目中觅食的生灵。
许多年过去，有时行走在田畴阡陌之间，如果是在夏秋两季，蛙鸣还是可以听到的，但似乎和童年的青蛙有了不同：如果在草丛中行走，惊起的响动中，青蛙四散逃逸，似乎没有儿时见过那种大只的，也许是蛙的种族已经变异。
有很多幼时所做的愚蠢的事，到了溺爱者的眼里，都成了你天赋异禀的证据。奶奶活着时，时常会说，在我三岁或者四岁的时候吧，有一回蹲在屋后的墙角边，在和一条蛇说话，我有多乖啊，也不用手去摸蛇，只是和它说话，而蛇盘着身子，昂着蛇头，吐着尖尖的蛇信子。当时把走过来的奶奶吓得后背爬满了一身汗，但不敢大声叫，怕蛇受到惊吓而实施攻击，蛇也许感受到有人接近的声音，逶迤着，迅速爬入石隙间。
我至今不知道这蛇有没有毒，也许，只是一根草绳罢了，也许，只是奶奶对我爱的影子。
就像童年时养过的那只黑猫，那真是一只黑色的精灵啊，我常常把它想象成老虎，或者就是故事里老虎的师傅，我固执地以为它有这样的禀赋，而这只猫，很多年后依然潜伏在我的身体里，和我说话，和我交流生活所不能抵达的地方。
现在，在许多事已经改变了以后，这只黑猫所潜行的猫洞居然还在。小时候，我会趴在地上去觊觎猫洞，仿佛它深不可测，实际上只是一墙之隔，两边的世界都是我所熟悉的，但这个通道把两个世界的气息贯穿在了一起。
只要我凝视着洞口，这猫便会“喵喵”叫着出现。
三
那一天我有着片刻的出神，童年时的笑声和喧闹犹如潮水暗涌，那个时候，我敏感易怒，体弱多病，但在这东厢房的蜗居里，却得到了无穷无尽的乐趣，并且支撑起了我对世界最初的眺望：生活是一种发现，而文字同样是一种发现。
“……我甚至可以认出，墙角的苔藓。如果半开着的窗棂，让吹入的风，显得大一点，苔藓的花，在风中绽开或者凋谢。”我信手写下的这几句诗的感受是真实的，许多年后，也许在丰子恺等人的漫画中我还能读到这样的细节，犹如春风摇荡，这大概是乡土江南带给我的印痕：一群人坐在天井里纳凉，摇着蒲扇，絮絮叨叨着家长里短，有时候，也说些悬空八只脚的“大头天话”（土话，泛指故事和传说）。
而对于孩子来说，一年中最高兴的时间，大概是轮到在自家大院的堂前杀猪。轮到杀猪是一种约定俗成的福利，猪下水就留在出场地的这家了。孩子的兴奋不仅仅因为可以吃肉，在杀猪的过程中，猪尿脬和猪脚蹄都是可以拿来玩的物件。前者能够吹得如同气球一样透明，而我们最喜欢的是破坏：当一个人把这猪尿脬吹得越来越大的时候，偷偷走近，一巴掌拍过去，总归有期待中的炸裂声响或吹气者的大吃一惊。
也见过一回杀牛，不是在自家的厅堂里，而是在村的大操场上，那牛很老实，空洞的眼眶里蓄满了泪水，当屠刀刺向它的时候，不知道为什么我有些难受，但晚饭时的牛肉却依然让人舌底生津。
在我孩提时的眼光中，和杀猪杀牛时血腥的荡气回肠相比，更为神奇的是阉鸡，那是一门神奇的手艺。鸡被架在特置的木头架子上，会无力抽动几下，象征性地挣扎一番，而技术娴熟的师傅用绳索绑在鸡肋处，把鸡毛拔掉后，用手术刀般的物件在鸡的肌体上划一个小洞，撑开后，用带线的镊子探进去，一枚小小的鸡卵便取了出来，然后又取一枚，这鸡卵布满了血丝，精致，宛如宝石，师傅会把它们放在一边的碗碟里，而后把鸡的伤口处理一下之后，从架子上放下来，有的鸡也许会萎顿一阵子，但很快又活跃起来，有的鸡一放下就能够昂首阔步，甚至我记得有把自己身体里切割下的卵啄食干净的。
鸡不知道的是，它的命运在这一取一放之间已经被注定：线鸡。这是通常的叫法，在往后的阶段，它的成长带着美食者的期待，它的啄食便是对美味的催化，到了年节之时，便是它生命的终结。当时我没有这样的感触，只是觉得这师傅手艺的神奇，他的动作行云流水，有着沉浸于某项工作中的优雅，“无他，唯手熟尔”，后来读书时读到这一句时，偶尔会想起那蝴蝶般上下翻飞的手，但这手熟需要专注和量变后生出的巧。儿童时的我，对这样的手艺是有一种敬畏感的，尤其当周边的大人不怀好意打量你的裤裆时，那道对成人世界的门仿佛一推就能打开。
但事实上我们只是撒腿就跑，在他们用戏谑的口吻说要师傅把我们的也给割了的时候，我们一跑了之，带着对权威的害怕和未知事物的恐惧，而那些血淋淋的鸡卵，放在饭锅里蒸熟了便成为成人佐酒的引子。在他们用筷子去夹鸡卵之时，脸上会浮现出只可意会的神情。
四
孩子时对远方的向往，更多的是对时间的向往，也就是长大，但身体的成长对孩子来说感觉缓慢。我对远方的向往不是来自于身在杭州的父亲，尽管那个时候杭州也是远方，而是一个说书人：瘦弱，有着书生模样，他好像还能唱，每次演出都会有简单的化妆。
后来想，这个人想必是延续了我们老家那一带“的笃班”的传统，这个说书人大概是长得眉清目秀的，在村子里演出了不到一个月的时间，就把某某家的闺女给拐跑了，这闺女生得水灵，已经定亲，但就是义无反顾跟着这个说书人走了。
那段时间，村子里在传说这个说书人会下药，而村里的闺女是被下药后迷得神魂颠倒才出走的。在孩子的内心，对这样的说书人其实有着内心朦胧的佩服，而对成年人所吓唬孩子的那种别和陌生人说话的告诫并不以为然。
大约一年后，这闺女抱着一个襁褓中的孩子回来了，身上也有着和村子里的人不一样的气息，就是我们在那个说书人身上所看到的。再过了几天，说书人也出现了，依然是文质彬彬的模样，那些说他有迷魂药的言辞突然就销声匿迹了，人们有些疏离又不乏亲热地和他打着招呼。
说书人就像是一面镜子，倒映着外面那个世界的喧嚣。
风吹来吹去，但镜面依然是波澜不兴的。我之所以记得说书人，是因为他教了我一种折纸船的方法，很容易就能折叠起来，而船是能够带给我远方的想象的。孩子的时候，做一件事情，就是竭尽全力去做，我又很执拗，折了很多纸船，大大小小的，放在家里的橱柜里，这和后来有了儿子，看他玩恐龙和小兵人其实是一样的。
有一次在外面野够了回家，照例去巡视自己的“港口”，几艘最大的船却不见踪影，赶紧问奶奶，说大概是我表哥拿去玩了，他正好过来看外公外婆。
在屋后那条宽阔的河面上，我看到了我的船，装着石头，在水面上漂荡……
那是种巨大的失落，对于我而言，它是一次告别，我开始知道失去的滋味，但好在孩子的幸福和烦恼都比成人来得容易，在这年夏天的时候，我开始着迷于在地上挖尚未脱壳的知了，找一个纸箱子把它们养起来，放置些树枝，到了它们该脱壳的时候，它们就会爬上树枝，我看到它们柔弱的身体从泥土色的外壳中钻出来，当外壳裂开，它像是从地下的梦中醒来，当时我并不知道它有长达数年的地下准备期。
它像是一个梦，当它略微长大一点，在脱壳后的一两天里，它变得皮实起来，如果它是雄的，我用手去挠它腹部的两块板，它就会叫唤起来，是本能，却是被我所掌握着的。
东厢房天窗的光依然能够照射下来，像是光的烟囱，因为阳光的缘故，看起来有很多尘埃在舞蹈，这舞蹈中让我看到自己曾经做过的游戏，那是我对这个世界最初的摸索吗？
选自 2021年第8期《散文海外版》
