散文 | 邹冰：乡村孤独

乡村孤独

文 | 邹冰

牛在坡上

我要去沟边犁地，天空飘着一片奇怪的云，看天也孤独，看地也别扭。地窑里的天空簸箕一样大，站在塬上向下瞭望，看不见尽头波浪一样起伏的黄土梁缠绵交织在一起，身后清冷的村子看不见一个人影。

我一个人在黄土地里慢悠悠慵懒地走，太阳挂在塬上的峁上，像一个发亮的锅盔，四周喷射耀眼的光，喷洒灼人的热。黄狗在前面带路，我扛犁走在前头，那头母牛扑嗒扑嗒地跟在我的后边。我走，牛走，我停，牛停。来到大沟边，我不着急犁地，斜躺在坡上看书，牛在坡上吃草。四周静止一般，成一幅画，这幅画挂在坡地上时间久了，卧在沟边的土狗欢欢首先打破宁静，它不耐烦了，站起来眼睛很空洞，打一个哈欠，起身溜下坡，去约会它的花狗女朋友了。坡地上四周寂静，野外无人，一本精彩的《水浒传》也看不进去。风也无趣，刮过来不带声响，站在坡地上，总觉得有人和我说话，原来是看不见的风。环顾四周，四周空旷，近前一头曲背的母牛，一挂犁铧，一杆吆牛的短鞭，孤独的十六岁的我。

我也无趣，牛也无趣，蓦然想起上坡要干的事。套牛挂上犁铧，执鞭扶犁，一牛一人，正午暖阳下，我和母牛成为黄土地里耕耘犁地的一幅水墨画，牛鞭却成装饰，无声地举在半空中。

牛在前面拉犁，我扶犁在后面，犁铧犁开的新土翻干干的波浪，几只不知名的鸟跟在身后在土里寻虫。贫瘠的土里是没有虫子的，鸟知趣，也不飞走，留在田间陪我，却把自己弄成雕塑，远远把头缩进羽毛里，坡上就多了一点生机。

忽地，天空刮来一阵风，别扭的天上出现一朵奇怪的云，云走在头顶停下来，黑乎乎一片，我的身边开始有了凉意，一阵疾风暴雨，电闪雷鸣，在七月里的黄土地上也是难得。

雷阵雨却下在邻居家田里。

牛扭头看我，我看犁沟。犁沟这边，我家田里，地干，土也干，母牛身上无半点雨星，冷风却吹炸它一身的牛毛。

我挥鞭吆牛，牛不走，牛依旧执拗地看我。

我骂牛，鞭子在空中呼呼舞成一股风，鞭梢啪啪脆响，牛扭头看我就是不走。

犟牛不听话，举在空中的牛鞭结结实实落在牛屁股上。牛一惊，一跃，毛了。牛脾气上来，弓腰拉一挂犁铧，一路飞奔朝塬下奔去。大塬上，我远远看见那头绝尘而去的母牛和一路丢弃的犁铧碎片。

我恼怒提鞭叉腰，唱歌一样很响亮地在后面破口大骂：“雨下在别人地里，日你先人，你跑回去躲雨。”

两个老者

天麻麻亮，有老者从村子出来。一身黑皂衣黑皂裤，长长的身形却抄着手，右手夹长柄工具，顶端装袖珍铁铲子，左肩挎长长的柳编粪筐，青头上缠着看不清颜色的羊肚子毛巾。

忽如一阵寒风来，老者腰弓成虾米，风掀着走，山羊胡须被风吹开，脸边盛开一朵奇怪的白花。老者风中走路碎步慢移疑是水上漂过来的。我担心拾粪的老者，他消瘦的身躯被风掀着，一路被推下村旁的大沟里去。

但我发现，我的担心是多余的，佝偻着腰的老者，一路上塬，一路下塬，绕村庄一大圈，保持固有的姿势一大早上折转回村。只是，那粪筐甚也没有，干干净净。现在都禁牧，禁畜，骡马牛羊都在圈里，哪来的早起的鸟儿有虫吃的捡粪学问。

起得再早，是捡不下粪的。老者早起不是拾粪，是在走一个过去时光的过程，是一种习惯罢了。于是，捡粪回来的村子东头，一老者坐在青石之上，臃肿的棉衣棉裤，身旁立一拐棍，拐棍是沟里的白朗木，白朗木是刮了皮的，顶端是用白朗木根做的扶手，根朝上，尖却朝下。

拐棍斜搭在腿上。

村西头一老者一动不动，雕塑一样，真是雕塑？再看，浑浊的眼珠子在动。

日头出，老者在。

日头落，青石在，老者不在。

日复一日，年复一年。司空见惯，是村里的一景。

偶尔再看，青石在，人不在，拐棍独在。

人也就永远不在了。

走夜路

除了虫鸣、蚊哼，还有讨厌的苍蝇。

一幅泼墨的写意巨幅画，最初的那桶墨汁从塬上泼下来，一点一点晕开，摊开来，捂严实，村子里的夜是黏稠的，推不开，抹不掉，黑在你的四周，沾满，罩紧，跌落，透不过气来。

村子的黑缺乏声音，叽叽喳喳的麻雀声，那是留在白天的声响。沉闷的牛叫，狗吠都在白昼里，马歇，羊归圈在大塬的背面，这和夜里村庄静谧没有关系。

没有狗吠的黑夜是瘆人的，整个村子昏睡过去，听不见黑夜的鼾声。黑的夜里村里人是不出门的，但有时候送病人下坡看病，出门需要点谷秆做火把在前面引路，却惊动胆怯的土狗，一条壮了胆吠叫，一村子的土狗也跟着狂吠。

我黑夜里从村头坡下出发，走向坡上头是不用火把的，兜里只有半盒火柴，手电筒太过奢侈，是贵重的家用电器，捏在手里是没有电池的。

白天在别人家箍窑洞挣学费，夜里舍不得买两节电池，摸黑回村，一进村发现村里的黑和镇上的黑是两回事，村里的黑严实得没有缝隙，透不过丁点光亮，只有瘆人的静。

古老村庄的黑暗古板一直未变，缺乏生气，成为一种古怪的套子，将塬上的村子牢牢套进去了。夜黑得让我透不过气来，我走在瘆人的山路上，那些熟悉的飞鸟和树枝，那些街头堆满的粪堆，曾经坐人磨光溜圆的青石，在黑夜里起不到任何参照作用的。

在安静的村里走路，声音传得很远，我高抬脚轻落地，怕惊醒静谧的熟睡的村庄。白天村庄的影像司空见惯，夜里的村庄是深邃的，发人深省的，在漆黑的村道上，于是，我有了想法，怎么才能走出眼前的黑。

后来，我来到了城市，在城市住习惯了，已经习惯城市的二氧化碳和扎眼的灯火通明，很少体会乡村那种跌落压抑的黑。黑有黑的好处，在夜黑里思考的神经却很发达，这就是我一想到黑，就想到村里原始的黑，那种黑是摄人心魄，针扎一样，是疼在骨子里的。

山村的夜晚

嘈杂的白昼尽了，倦鸟归巢，月亮高悬，小虫低吟，树叶低垂不响，热风不畅，朦胧模糊的夜便有了诗情画意。

一家人在月光下面乘凉，也不拉亮那个昏黄的电灯，月光里不言语，手却不闲。母亲洗衣裳“哗哗”的声音在夜里很响。父亲难得悠闲，坐在院子里抽旱烟，大姐却在缝补白天劳动磨破的衣服。我躺在席子上看大人们干活，我们家里的月夜和贾平凹《月迹》的夜晚不同。我们家的人，不苟言笑，是不说话的。他们坐在月光里，头上、身上雕塑一样朦胧着一大片如水似的柔软亮片。

那条蹲在一旁的黄狗也不困，月光里石狮子一样，一动也不动。

大人们累了，回屋歇息，我一个人坐在院井里，坐在朦胧的月光里，这个寂静无人的院子就成了一幅神秘的画。

我躺在画里，坐在月光里，在如霜的世界里，却成为画里的唯一的人物。夏夜里的土墙起伏成了一条静态的龙，院井里的核桃树静止不动，繁星缀在天幕上，月光慢慢移动，让这幅安静的画开始起了变幻，忽暗忽明，忽阴忽晴，忽朦胧忽清晰。似乎有了不一样的景致。

坐在月光里，思绪便拽着我朝美好的地方、诗意的世界去想。

“床前明月光，疑是地上霜”，而不是“院里明月光，地上满是霜”，我躺在夏夜的月光里，人变得高雅，瞬间成为评论家，满身的艺术细胞。

山村的夜晚是有声音的。小虫低吟，是蟋蟀的声音。麻雀叽叽喳喳，疑是落在树上没有站稳，变换一下姿势，不忘提醒一下同伴。房檐下的燕子“啾”的一声，告诉我它的存在，乡村的夜色里不只有讨厌的麻雀，还有纳兰性德的“月上桃花，雨歇春寒燕子家”“残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更，更无人处月胧明。我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生”。却是在寒冷的月夜，那个时候是不能坐在院子里的，难道那个清朝的老头一夜不睡，整夜立在屋檐下吗？

我少年时的夜晚是有声音的，春夜里青草拔节“噌噌”伸着懒腰。核桃的生长也在夜里，那个细小的枝丫托不住疯长的果实，“啪”掉落在地上“嘭”的一声，干瘪的声音要脆一些，实心的就沉闷一些，声音是不响的。村口池塘的蛙声就没有停过，比赛似的唱歌，夜里院子树上的蝉偶尔会鸣一下，声音很短，却那么刺耳。

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，说的是我们山村吧。

婴儿啼哭了，是饿了，噙住妈妈的奶头，便止住哭声，既而传来幸福的哼哼声。

到了后半夜，开始有风在吹动，树叶发出“哗啦哗啦”的欢快的声响，那是树在夜里偷着生长，他们伸展在半空上，我听不见生长的声音，根系却往土里钻，能听见土里膨胀的响动。后院慵懒的花猪呼噜声很响，听不惯粗粝响声的黄狗试图用嘴推醒它，那花猪却依旧在梦里，趴在月光下一动不动，许是不忍打扰这诗意的朦胧画面吧。

乡村的夜里人是变化着的。邻居家的婶子年长我五岁，从陕南山里来的，三叔大她十五岁，后半夜一直在啜泣，很细的声音，或者用手捂嘴，埋在枕头里，不仔细听是听不出来的。

三叔“哗啦”拽开房门，踢踏去后院撒尿，“哗哗”冲在地上，夜里声音很响。三叔撒完尿，叹息一声，没有进屋，躺在院井里，一声一声的叹息终究抵挡不住瞌睡铺天盖地而来，一会儿，隔壁院子传来粗壮的呼噜声，一长一短，打扰了我夜里听音的雅致。

一直打打闹闹的三婶、三叔却生养下牛犊一样壮实的后生，在院子里奔跑，三婶夜里的啜泣声变成银铃般的爽朗笑声。看来孩子是弥合两人隔阂的黏合剂，因为有了茁壮疯长的后生，三婶的日子里就再没有夜里暗泣伤痛之声。

我在墙这边的夜里想，一对看似不和谐的夫妻，却在我的面前演绎成了天作之合。

那个住在我家院子北边的十爷一生未娶，他是我们村里唯一的屠夫，前半夜院井里传来磨刀的声音，刀在磨石上走，撩水淋在磨石上“哗啦”“刺啦”很细微的声音传递过来。

十爷磨完柳叶刀，磨长刀，磨砍刀，房门“吱扭”一声打开，十爷回房里歇息。十爷平素不声不响，却喜欢“凯歌”牌收音机。夜里在房间听戏，全是秦腔，从来不关机的，广播台停了，刺刺啦啦的声音还时不时传过来嘟嘟的电流声。我奇怪十爷的听力不好，需要耳朵贴在收音机上，电台里的戏曲难道是他夜里的催眠曲？

后半夜，夜已经很深，村东头传来似有似无的箫声，透着幽怨，那是知青点上的小南，一个俊美的西安知青在吹。白日里挥动鞭子，赶一架马车麦田里拉麦子，夜里却不睡，整夜吹那么忧伤的曲子《空山忆故人》，纯净的天空，幽静的夜晚，思念远方的亲人。

多年之后，我却发现那夜晚的箫声疑似广漠的《天空之城》，是我记忆出错，还是在我乐盲的世界里箫声呜咽却始终是一首曲子的缘故。

乡村的夜晚是我少年最快乐的时光。一个人坐在乡村的夜里能想什么？想到的却是那些白日里得不到的东西。一个人掏空脑袋，心里畅想，总归离不开白日里的那些事情。夜里在梦中，在广袤的田野里掰玉米，掰着掰着一大片的玉米只剩下孤零零的一棵，却结了金色的穗子，我踮起脚尖也够不着。乡村四周金黄一片，全世界都亮堂起来，山不见了，变成平展展的原野，弯腰的谷子一眼望不见尽头。沧海桑田里只有我一个人，摇曳的春风送爽，却升在空中。大地显得那么渺小，我却长出一双翅膀，我家的大黄狗也飞上天了，跟在我的身后，那头蠢笨的花猪落在后面，哼哼唧唧，赶不上趟儿。叽叽喳喳的麻雀，斜飞的燕子，嘎嘎飞舞的小喜鹊。忽地，雨点来了，打在脸上，下在地面上，绿绿的野草竞相生长。

我是躺在院子里做的一个梦。有时候白日里不顺心，夜里一个人出来，坐在门槛上发呆，心里却讨厌白昼的一目了然，喜欢夜里的朦朦胧胧。白日是不能做梦的，只有在夜里。夜里做梦却是理所当然，不合逻辑也罢，天马行空也行，那时候，喜欢一个人坐在夜里，喜欢夜里的安静与冷清。

深夜也是孕育生命的时节。村子里新婚夫妇，两个不同地方的人儿却合作生产出传承祖脉的个体，新的接班人兼具两个人的特征，家里就多出一个新的生命来。

从前，在天黑下来的时光里听夜里声音，看夜里朦胧的景色，可以想象任何东西。城市的夜和乡村的夜不同，富丽堂皇，霓虹刺目，车灯逶迤，歌声绕梁，脚步匆匆，一切看得太清楚了，变得直白缺乏诗意。夜与昼，要有界限的。乡村的夜晚诗情画意，安静得悄无声息，整个村庄在夜幕里睡去，牛马猪羊，鸡狗猫咪也歇了，树木野草也歇了，山泉也歇了，成为一面镜子，月光如水，静止成一幅画。

在梦里走进乡村的夜晚，那个真实的小山村的夜晚，终究是一幅画，一首诗，一段嘹亮的山歌，始终镌刻在我的梦里。