倾听寂静声响
文丨安 宁
一
在大青山附近一片花期已过、刚刚结出小巧果实的桃树林里，忽然看到一只野猫，于两排桃树中间的空地上，昂首挺胸、闲庭信步般地走着。树隙间洒落金光点点，它的毛发犹如太阳照耀下的汪洋，波光粼粼。那一刻，这片郁郁葱葱的桃林，成为它的王国，一排排桃树则是威严的士兵方阵。风吹过来，树叶哗哗作响，仿佛一首舒缓的奏鸣曲。
那只野猫，就这样慢慢走着，不关心尘世喧哗，不关心呼啸而过的车辆，不关心猎物，不关心明天。那一刻，它高贵的灵魂里，流淌着一条自由奔放的河流。
黄昏时分，又一场雨清洗了整个的天地。大青山氤氲在雨雾中，犹如浮在飘渺虚幻的半空。近郊的花草树木，湿漉漉地站立在大地上，满含着哀愁，不发一言。
我问载我的司机，大青山的青色，到底是什么颜色？答曰，青色是介于蓝色和黑色之间的颜色。
注视着窗外烟雨中连绵起伏的群山，我忽然很想化成一抹深沉的青，融入这无边起伏的壮阔之中。
二
我坐在大青山下的一片树林里抬头看天。
天上空空荡荡的，什么也没有。阳光洒在一株年轻的白桦树上，将每片新生的叶子一一照亮，整棵树便在圣洁的光里，随风发出亲密的私语。
芍药尚在含苞，红色粉色白色的花朵，羞涩地隐匿在叶片中，只等某一天，被鸟叫声惊醒。洋槐树有着惊人的生命力，它们的根基伸展到哪儿，哪儿就很快长出一株茂盛的槐树。它们隐居地下的根系，也一定遒劲发达，即便有人斩断一段，也会从断裂处迅速长出新的生命。
一株过了花期的桃树，在白桦树的对面静默无声地站着。几只喜鹊飞来，蹲踞在枝干上，许久都没有离去，仿佛在耐心等待一只瓢虫爬过枝头。蜜蜂有些孤单，绕着枝叶嗡嗡盘旋一阵，便掉头飞往附近一棵正在枯萎的丁香。火炬树高高擎起红色的果穗，以入侵者的姿态，向其他树木昭示着自己的所向披靡。在九月来临之前，它们的叶子是温润的绿色，一旦嗅到秋天的气息，狂热的火焰立刻照亮脚下的土地。
我将视线从火炬树上慢慢收回，转向半空中两株枝干温柔触碰在一起的梨树。它们是从一个根系上生出的分枝，在此后漫长的时光里，它们也一定这样依偎在大地上，树根缠绕着树根，枝干环拥着枝干，树叶亲吻着树叶。风穿过茂密的树林，发出天籁般细微的声响。
一棵梨树与另一棵梨树在舞蹈，我注视着风中雀跃的枝叶，忽然这样想。
这是爱情的舞蹈，在辽阔的大地之上，在拥挤的丛林之中，它们忘记了尘世的一切，指尖触碰着指尖，身体缠绕着身体，唇舌啮咬着唇舌。风从肌肤上滑过，一只鸟儿惊起，尖叫着冲上云霄。
树木，花朵，昆虫，鸟兽，皆在这一浪高过一浪的潮水中，静寂无声。
三
课上，在学生中做了一个小小的调查：假如给你一片森林，你会用来做什么？
有的说，要建一栋房子，住在那里，直到终老。
有的说，要卖掉，至于对方买了做些什么，他并不关心。
有的说，要在树上建一个小木屋，像动物一样栖息其中。
有的说，要建旅游度假村，大挣一笔。
有的说，要将森林砍掉，建高楼大厦出售。
有的说，不知道要做什么。
只有两个学生，说，什么也不做，就让森林保持原貌，安静地待在那里。
我有些哀伤，为已经成人的学生，却依然无法清醒地认识到，如果人类想要抵达最为理想的生活，也即诗意地栖居在大地上，没有森林、草原、河流、山川，我们也将失去所有诗意的源泉；犹如树木没有了泥土，飞鸟失去了天空，鱼儿离开了海洋。
四
一整天呼啸的大风，吹出大片大片抒情的云朵，天空犹如仙境，无数金色的光穿越云层的罅隙，洒在辽阔的大地上。风从楼顶上掠过，从树梢上滑过，从街巷中飞过，从沙漠戈壁森林草原上越过，从气象万千的云朵中席卷而过。
我坐在窗前，听着高低起伏的风声，看着窗外高大的柳树在风中摇摆，忽然想起昨天在大青山脚下看到的一株占据了半个草坪的奇特柳树。确切地说，那是三株柳树，只不过它们的根基来自同一个母体。每一株柳树，都需两三个人才能合抱住。它们几乎成了这片草坪上唯一的主人。其中的一株，在一场风暴中倒地，粗壮的枝干便紧贴着地面，向前顽强地生长。它就这样匍匐在地上，枝繁叶茂地度过了许多年。没人能够说出这株大树是哪一年植下的，反正很久以前，它就已经根深蒂固地盘踞在这里，成为一方霸主。以至于人们由于敬畏自然的威严，小心翼翼地在其中一个倒地的粗壮枝干下，撑起一根木头，让它靠近地面的身体，能够时时有风自由地穿过。
前往大巴山的朋友，微信发来照片。那里也像此刻的大青山脚下，浪漫舒展的云朵，铺满广袤的天空。大巴山上层峦叠嶂，森林茂密，绿色犹如河流，肆意流淌。有云朵好奇地下到凡间，在半山腰缭绕盘旋，于是那里便似有了隐没的仙人。我对朋友说：“等你老了，就定居山中吧，将你一生的风云和爱情传奇，都交给后人言说，你只‘事了拂衣去，深藏功与名’。”
朋友哈哈大笑，回说：“当然如此！”
五
深秋，塞外劲烈的大风吹去枝头的绿色，大地重现寂静孤独的面容。
收割完毕的土地上，泥土裸露，秸秆零落，放眼望去，一片苍凉。接下来的半年，塞外将被大雪层层裹挟，一一冰冻。生命隐匿，大地荒芜。也只有此时，蒙古高原才向真正懂得它的世代栖息于此的人们，展现最为凌厉也最为诗意哀愁的一面。
一个人前往鄂尔多斯高原，徒步在沙漠中行走。大风席卷着云朵，吹过浩瀚无垠的沙漠，并在这条汹涌澎湃的大河上，画出春天般绚烂的花朵。秋天的沙漠腹地，犹如浩荡的海洋，是另外一种壮阔的美。细腻的沙子恍若遍洒人间的金子，在高原的阳光下熠熠闪光。天地间满目耀眼的金黄，除此之外，便是与沙漠相接的宝蓝。风呼啸着吹过来，卷起漫天黄沙，人裹挟其中，渺小犹如尘埃。只有低头在沙漠中行走的骆驼，会用温暖的驼峰，向人传递着可以慰藉漫长旅途的温度。它们长长的影子，在黄沙中缓缓地向前移动，不疾不徐，枯燥却又有无限沉稳的力。没有起伏的平静喘息，伴随着声声驼铃，在永无尽头的单调色泽中，一下一下撞击着人心。
没有什么生命，能够比这存在了亿万年的洪荒大地，更加永恒。二连浩特的恐龙家园，那长达四十米、近乎百吨的庞然大物，它们曾经在蒙古高原上栖息，奔跑，飞翔，可是最终也彻底地消亡。只有大风，保持了一贯的凛冽与威严，从秋天向着封闭的寒冬，浩浩荡荡地进军。
六
黄昏，路过大青山脚下，看到三五只喜鹊在山坡上寻觅草籽。它们小小的脑袋在枯黄的秋草间不停地跃动，像在弹奏一首寂静的曲子，大地随之发出细微的颤动。风吹过来，草尖上洒落的夕阳，绛红的野果，飘落的树叶，松树的影子，也跟着跳跃起来。万物都在大地的怀抱中，静享这秋日最后的温柔。
一个老人骑三轮载着孙子过来爬山。他有些耳背，看见我打招呼，一脸歉疚地指指自己的耳朵。于是我们彼此笑着点点头，像一缕风与另一缕风相遇，什么也没说，却什么都明白。他们已经走出去很远了，我还听到小男孩在大声地对老人说着什么。那声音像偶尔在山间响起的鸟鸣，掠过树梢，随后又消失在绚烂的晚霞中。
一切都被最后的光照亮。松针仿佛在天堂里，每一根都被涂抹成明亮的金色。白杨树干上长满了眼睛，夕阳穿过重重树木，落入这些上帝般洞穿尘世的眼睛里。每一株白杨的魂魄，都在即将消失的光里，屏气凝神，不安地震颤。
等到夕阳隐没，一切都笼罩在暮色中。一弯婴儿睫毛一样柔软轻盈的月亮，正慢慢在天边升起。我从未见过这样梦幻般的月亮，仿佛它只出现在今夜，仿佛它是全新的一轮月亮，仿佛它没有来处，也不知去向。它就这样在清冷的夜空上飘荡，一切喧哗遇到这圣洁的月光，都瞬间噤声。
七
晚饭后，与阿尔姗娜下楼散步。
小区旁边一栋楼，一楼住户的小花园，比赛似的一家比一家讲究。趁着夜色，我和阿尔姗娜逐一推开虚掩的门，猫一样蹑手蹑脚地溜进去，看一眼昏黄的月光下，还在瑟缩着盛开的月季，并弯下身去嗅一嗅冰凉的花瓣。小葱、白菜、黄瓜、西红柿，都已在秋天里现出衰颓之色。一只不知名的小小的虫子，从我们脚下快速地爬过，消失在昏暗的菜畦中。
有一家人，拉着开满富贵花朵的窗帘，坐在客厅的沙发上看电视。我和阿尔姗娜主人一样，悄无声息地在他们家院子里走来走去，逐一享用着崭新的健身器材。月亮挂在清冷的夜空，并在人间投下婆娑的影子。风也在月光里画画，将斑驳的树影投在老旧的墙上，商铺紧闭的窗户上，停歇的汽车上，还有模糊的水泥地上。一切都是寂静的。小孩子在风里奔跑的声音，便格外清澈，有被月光洗过的清凉，缓缓荡漾开来。
在一个角落，我和阿尔姗娜发现一株古老的榆树，竟然长在一堵墙里。大约修墙的师傅也贪恋它的阴凉，于是烈日下忽然动了恻隐之心，将它作为墙的一部分，夹在了红砖水泥之间。于是，它便将树影均匀地洒在两边墙上，把自己变成一幅让人惊讶的水墨画。
“妈妈，以后我们也买个一楼的房子吧，我想要一个小小的花园，像奶奶在草原上的家一样，我们种菜养花，再养一只小猫小狗或兔子，晚上的时候，我们还可以坐在院子里看月亮。”阿尔姗娜逐一走过这些空无一人的花园后，热烈地对我说。
“好啊，再过几年，我们也买一个有花园的房子。现在，让我们先把路边的野草，搬到我们的花瓶里去吧。”说着，我便剪下一些干枯的狗尾草，又从垃圾桶旁边，打开被人扔掉的一束花，一株依然茂盛的水竹，正等待我们带它回家。
八
一场大风，将昨日的雾霾全部吹走。天空蓝得让人眩晕，抬头看一眼，有坠入深潭的错觉。那蓝深邃寂静，又动荡不安，仿佛蕴蓄着强大的力。大风卷起枝头斑斓的树叶，沿着北疆开阔荒凉的大道，浩浩荡荡地向前。树木消瘦，飞虫隐匿，河流沉寂。行人瑟缩着身体，迅速消失在街角，只留下空旷的马路，被落叶一遍遍冷飕飕地轧过。
我在教室的窗台上，发现三只七星瓢虫。其中的两只，仰望着苍白的天花板，尚未来得及找到越冬的家园，就枯死在冰冷的玻璃窗下。另外的一只，正惊慌失措地逃跑。到处都是黑黢黢的瓷砖，泛着冷漠的光，仿佛一条通往死亡的无情的道路。我知道它必将消失，在没有食物的教室里，没有人会关心一只七星瓢虫的命运。它试图爬上窗棂，却很倒霉地翻倒在地，四仰八叉地慌张晃动着手脚，却最终没有成功翻身。它几乎绝望，慢慢停止了努力，似乎已预感到死亡正悄悄逼近，它将像它的同伴那样，以仰躺的姿势，在窗台上腐烂。大风将窗户骤然吹开，风呼呼地灌进来，好像决堤的海岸。那只等待死亡裁决的瓢虫，眼看着就要被风吹落到地板上，而后一双年轻的脚经过，将它的一生随意地终结。
忽然有些难过。即便死亡，一只瓢虫也应该回归自然，化为泥土或尘埃的一个部分。我想。
于是，我挡住被风吹得砰砰作响的窗户，捏起这只小小的飞虫，将它放到窗外的水泥台上。很快，它震动着翼翅，在冷风里跌跌撞撞地消失。
九
去附近的城中森林，看望久已不见的秋天的树木。
夏天来的时候，这里风起云涌，气象万千，树木浩浩荡荡，在风中发出呐喊。今天再去，一切都变得开阔寂静，色彩分明。地上除了厚厚的松针、遍洒的松果、鸟粪，更多的是踩上去窸窣有声的落叶。红的黄的绿的落叶，在蓝天下犹如列列彩旗，绚烂多姿。一只俊美的喜鹊，踏着松软的落叶跳跃着向前。阳光透过干枯的枝干洒落下来，喜鹊额头一小片白色的羽毛，宛若耀眼的宝石，在秋天微凉的风里光芒闪烁；人无意中瞥见，会在它啁啾的歌声里，有闯入童话城堡的恍惚。
不知何时枯死的树木，被就地砍下做成木凳，横卧在潮湿的地上，而埋在泥土里的那一截，依然眷恋着大地。人走累了，坐在树干上，眯眼晒一会儿太阳，会觉得一切世俗的烦恼，都像闹市的车马喧哗，被丛林层层过滤，而后消失不见。空气中只有人的呼吸，在轻微地颤抖。黑松、白桦和杨树的香气，从脱落的树皮上缓缓溢出，又溪水一样浸润了一整片丛林。
一路上只遇到三名北京林业大学的研究生，来这片北方树木培育中心取泥土样本，并观测树叶湿度。这真是一份有趣的工作，不必与人产生交集，每日只跟大地和树木对话，熟知每一抔泥土，每一株树木，甚至每一片落叶，仿佛它们是静默的朋友，什么也不说，只在阳光下彼此注视，便可以相伴度过漫长的人间岁月。
十
秋天的大青山，萧瑟寂寥，又明亮寂静。
世界变得开阔疏朗，仿佛群山后退了几千米，树木消失不见，大地一览无余，只有茅草在深蓝的天空下自由地飘摇。因了它们轻逸的身姿，面前的荒山也平添了几分灵动雀跃。大地上没有任何的阻碍，秋风将一切都扫荡干净，以至于人一声轻微的咳嗽，都能听到回音自对面的山上传来。鸟儿轻灵的叫声穿透山野，抵达人的耳畔。阳光是透明的，带着某种干枯植物的香味。光线洒落在轻而薄的草茎上，可以看到纤维一节一节地向上延伸。
地上满是厚厚的落叶，草的身影都快看不到了，人走在上面，只听见窸窸窣窣的声响。这声响让世界变得愈发安静，以至于我似乎可以听到一只正打算冬眠的虫子，被我的脚步声打扰，嘟囔一句什么，翻了下身，又继续沉沉睡去。
白杨的叶子刚刚落下，还带着新鲜浓郁的绿意，这让它们看起来依然有着生命的厚重。就在一个十字路口，我看到无数的白杨落叶，正紧追着飞驰而过的车轮，仿佛它们在追赶即将离去的秋天，仿佛它们正在璀璨盛大的舞台上，永无休止地起舞。它们就这样在人类习以为常的一个十字路口，浩浩荡荡、无休无止地共同演奏出一场壮阔的秋天交响曲。
“它们是这个世间的精灵。”朋友看着这蝴蝶般轻盈的千军万马，平静地说道。
十一
大青山下的湖泊上早已结了厚厚的冰，积雪在阳光下银光闪闪，仿佛湖面下隐匿着一个奇幻的城堡。乱纷纷的脚印一直通往湖心的小岛，一个圆滚滚的雪人站在湖面上，仰头笑嘻嘻地看着路人。肥胖的喜鹊在小岛上四处找寻着秋天遗落的种子。鸽子们喜欢群居，呼啦啦飞过头顶，消失在群山之间；片刻后抬头，它们又不知从什么角落，呼啦啦飞了回来，好像它们正在天空上追逐着什么。柳树瘦削修长的树影，在阳光丰裕的雪地上，画下完美的剪影。麻雀们就在这剪影里走来走去，给这幅工笔画平添了几分雅趣。
湖畔的森林里，火炬树在熊熊燃烧，好像它们生命的火焰永不熄灭。我向每一株在深冬暂时关门闭户的树木问好，在心里默念着它们的名字，想念着春天时它们在风里大声歌唱的样子。我还看到与朋友曾经一起坐过的石凳，上面的雪已经融化，只剩下一小片残迹，昭示着它们曾经抵达过这里，并触摸过昔日我们的身体留下的温度。
我注视着千姿百态的树木，穿过雪后宁静的森林，希望余生的自己，也可以住进一片丛林，每天晨起，准时问候每一株樟子松、金叶榆或者丁香，记住它们午后阳光下的影子，也记住它们向着天空无限伸展的枝叶，直到有一天，我离开这个世界，葬在它们脚下，化为泥土，融入北疆广袤苍凉的大地。
安宁，生于八十年代，山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品26部，代表作：《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》《寂静人间》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现任教于内蒙古大学，中国作家协会第十届全委会委员，内蒙古作家协会副主席，内蒙古评论家协会副主席，一级作家。
