奶呐
文 | 张秋寒
在小城，远远地喊人，后面会带个“唉”。妈妈唉——听着就像“妈美”，爸爸唉——听着就像“爸呗”。待到当面喊人，语气助词换成了“啊”，于是就有了“姐加”“哥嘎”“爹嗲”和“奶呐”……
一
银珍看现在的女孩子谈婚论嫁，头一件事都是问男方有没有房子。安身方能立命，这不是过分的要求。只是有房子还不够，还需是自己的房子，也就是可以不必叫她们和婆婆同住的房子。她们不愿总和婆婆照面，即便见了面，她们也有一万个点子可以避免开口称呼婆婆。
过去就不行了。过去，世世代代都在一幢老宅子里面生活。做媳妇的可能十天半月见不着男人，不会十天半月见不着婆婆。婆婆是炉膛里毕毕剥剥的柴火，钟表滴滴答答的走针，是三更半夜起来蹲痰盂时蹭着地面的搪瓷。饶是这样亲近，她们也不乐意称丈夫的母亲为“妈妈”。
自身尽早成为母亲是化解这个危机最好的办法。只要孩子一落地，她们便可名正言顺地以孩子的口吻叫一声“奶呐”。就连那初为人父的男人也跟着改了口，也“奶呐，奶呐”地唤了起来。张罗了一辈子，婆婆们算是做了个赔本的买卖，媳妇没挣到，儿子也离心离德地搭了进去。
从两点等到三点半，眼见着日光在墙裙上寸寸挪移，银珍不能再等了。她要去接孙女放学。她静悄悄地走到门边。老妇人醒了，问她什么时候来的。银珍说才到。她打了壶热水，娴熟地帮老妇人洗头。
梳拢好了，老妇人坐回床上，忽问：“你找哪个？”银珍一回头见门口站着当年的一个熟人，叫作马金芬的。马金芬一拍大腿：“真是你啊，我就说远远看着像。”寒暄过后，马金芬朝老妇人看看：“这个是你……”银珍也朝老妇人看看。老妇人垂着眼帘，像是静静地等候她的答案。
银珍说：“我干妈妈。”
马金芬说：“我就说我记得不差，你两头的老人都不在了的。”
余光里，老妇人又在拿卫生纸擦眼睛。银珍没同马金芬再说些什么。她明白该怎么阻止对话漫无边际地生发下去。马金芬识趣地走了。银珍问老妇人又哭什么。老妇人说没哭，近来眼睛就好淌水，不晓得什么毛病。银珍不再劝她用抽纸擦眼睛。无非是舍不得。抽纸比卫生纸贵，她留给来看望她的人用。像是拿好茶待客，自己喝孬的。
银珍又站了站。站到四点一刻，她真的不能再逗留了。一个并非送君千里的告别，也要下十足的狠心，她说：“奶呐，我走咯。”
二
小城这些年朝外扩了不少，车也跟着多了起来。看见漂亮的车飞驰，银珍的第一反应总是“在炫耀”。她不懂得速度对年轻人的意义。小城在她眼里再扩也没有脚走不到的地方。那时候，她和宗福寿从两个方向相反的镇，各自走二十多里路到小城见面，也没感到有多累。她讲给她二姐听，她二姐说你累什么，你找到了这么个可靠的男人，心里不晓得多稳当。
宗福寿一坐下来就表态，“我家的那点田马上全给别人种，他们到年底交二百斤口粮；我爸爸以前开手扶把腿弄残废了，不能做事，现在住在我哥哥家，我妈妈服侍他，等我成家了，就两头待；我定量户口才办下来，下个月就能到厂里上班了，还是进城好，有个头疼脑热的，看病方便，细伢子以后上学也好办……”那样子，好像银珍明天就要把他俩的孩子生出来了。银珍不好意思笑，一直用力抿嘴。这是她母亲叮嘱她的。“少龇牙咧嘴的！别的不传，两个大门牙活生生是你死鬼老子传的。”
起初他们寄居在宗家一个远方亲戚家里，只象征性给点水电费，饶是老鼠在床肚里进进出出，他们也住了一年。一年后，银珍也进了厂里，夫妻二人分得了一间宿舍，虽然也小，但没有人在屋檐下的种种愁虑，日子这才像是为自己挣的，可以放开手脚过生活。
一年一年，儿子宗逸坤在这小房间里日渐长大。谈起住厂宿舍的那段时光，宗逸坤却总说不记得。银珍说怎么就不记得了，你趿着你爸爸的皮鞋跑到车间找我，人家问你妈妈是谁，你说“孟银珍是我妈妈，金银珠宝的银，山珍海味的珍”。
儿子从小就这么拿得出，同事们都说福寿和银珍两口子到老不愁了，穿金戴银，好吃好喝，福寿双全。银珍老是想到这话。三十年前的笑语，像是针线沿着耳廓笃笃笃地缝纫，缝进骨头里，缝进命里。只是，福在哪里，寿在哪里？
过马路时她攥紧了孙女的手。孙女说：“奶呐，我手被你勒得生疼的。”
车流像野蛮而荒芜的岁月，人被它环绕着，就是被光阴洗劫一空。晃动的日光下，银珍恍恍惚惚地低下头。孙女在她的影子里仰着脸，比儿子更像宗福寿。
“不要说土话，要说普通话。”原本有个后半句，“不然你妈妈又要怪我了。”仿佛吃河蚌吃到一粒沙子，当着孩子的面，她本能地就吐弃了。
三
二十四是宗福寿三周年祭日。初四晚上，银珍把儿子媳妇叫到厨房商量祭奠的事。媳妇说你们看着办吧，就回房了。银珍问宗逸坤她有什么大事这么急，这么忙。宗逸坤冷笑一声，说逛淘宝，刷抖音，把照片修得跟十八岁一样发朋友圈。
银珍已将菜单排好。猪肉掉价，肉圆子安排了进去，荤素也搭配得合理。亲友还按人头算，大概六桌，另备一桌机动。帮厨她打算重新找一家，能便宜四百块，据说手艺也不错，烧菜不咸不淡。但是和尚道士都涨价了。宗逸坤说那索性不请，就吃个饭。银珍说我能依你，你叔太爷还有你几个姑姑能依你吗？宗逸坤把“破除封建迷信，倡导乡风文明”的口号搬了出来。他这几年在机关里做事，虽说是编外，却耳濡目染，也能把领导的话学圆了。
银珍不语，良久，说身上有几千块钱，本来准备攒着，将来小两口给孩子换学区房她好支持一点，现在就先拿出来紧着眼前的事办。宗逸坤说几千块钱也够了，学区房能买半个飘窗了。他没有一丝一毫讽刺或取笑的口吻，说得心平气静字正腔圆，银珍反而像被他火辣辣地甩了个耳刮子。
喊他们到厨房来说是对的。不能在客厅说，老爷柜上摆着宗福寿的遗像。她想。
宗逸坤叫她别说“拿出钱支持你们”这样的话。她一介下岗工人支持不了他们什么，他们也不需要她的支持。“我们又没分家，一家人，你的钱还不是我们的钱么。”道理自是这个道理，但不该是他嘴里说出来的话。银珍看他也有些倦了的样子，叫他去休息。他刚转身又调过头来：“再说了，你身上哪儿就这么一点钱。”
银珍怀疑他知道了那四十万的事。
四十万来自一个清冷的化雪后的下午。儿子媳妇孙女都没回来吃饭。银珍草草吃完，爬上床迷迷糊糊睡到两点钟，梦见宗福寿才买的一件羽绒服被烟灰烫了，她一边骂他一边想办法给他补。梦里生气，梦到宗福寿的梦被门铃打断。她一开院门，门外站着白发苍苍的老妇人。
“奶呐，我不是跟你们说过了么，不要再来了。还有呢，地上雪还没化得尽，要来也是他来，你这么大岁数，跌了绊了怎么弄。”银珍说着说着发现老妇人手上没有提东西。以前总要拎点什么，一箱酸奶或者一袋橘子梨子橙子。他们晓得她最厌恶苹果，从不带。
老妇人说外面冷，能不能到屋里说话。她两湖地区的口音一直没变。
院子里晒着咸肉和香肠。银珍拿一块塑料布铺在地上，防止油滴下来，沁入石砖。往常她还没这么细致，是前些天，她见地上有一块一块的油斑，水都冲不净，不知是哪里来的。正思量着，一路之隔的塔吊臂从上空划过，一滴机油随之无声无息地坠落，她才明白了。只是深感奇异，原来油的力量这么大，能钻进坚硬的石砖里。
咸肉和香肠惹起了老妇人的遐思。她说起家乡的熏肉，以及年里的种种习俗。不说则已，说了银珍才意识到新春的迫近。她对此没什么期待。宗福寿过世，团圆于她就是个空洞的符号。过年意味着老去。零点的钟是警钟，敲得人和钟一般震颤。这个未来不知道是近是远。一想到宗福寿的宽厚，阴雨天他在被窝里为她揉关节的温暖的手，她就巴不得未来早点来，她好去见他。见了面，她当然少不了也要质问他，乃至和他大吵一架。
见银珍依旧冷冷地毫无谈兴，老妇人言归正传。“你把银行账号给我。人家特地嘱咐我，还要啥子‘开户行’。你晓得‘开户行’是啥子么？”
老妇人这一趟和以前来的性质完全不同，银珍这才觉悟，问她钱从哪儿来的。
“你先把账号给我噻。”
四
人走了三年，大家的叹息不减。三周年当天，宗逸坤的姑奶奶拽着重侄孙女的小手亲个没完。亲戚们走动得不勤，孩子不大认得她，挣脱了，钻进银珍怀里。姑奶奶说福寿要是在世，看到这么个雪白粉嫩的孙女不晓得有多欢喜。银珍微笑而默然，没一会，又飞快地拿袖口拭泪。她不会哭丧，甚至不会哭，只会掉眼泪。三年前出殡，众人都叫她要哭出声来，要边哭边说话，她却还是抽泣。
他死了，她对他的感情不是音量可以衡量的。他活着的时候或许可以。她从不跟任何人大声说话，训斥儿子都是温柔的。唯独对他敢放高声。要说她对爱有什么知觉，就是有这样一种狂妄的无论如何都会不离不弃白头到老的把握。她赶到医院时，他已经走了。她往他的遗体一头栽过去，上来两三个人仍然架不住她，整个人重重地朝下坠，下半身像热锅上融化的膏油。
没胆量看动态的监控视频，银珍只跟交警要了张截图——宗福寿被撞飞六七米远，行人围了一圈，肇事卡车上满载着苹果。仅仅是图，她也看得心惊肉跳，从臀一直酸酥到大腿，脑子成了一坛被压得紧紧实实的咸菜，难以腾出一丁点空再去沟通。一应交涉都由儿子出面。宗逸坤没日没夜地善后，有一晚到凌晨一点多才回家。银珍难得睡着了，也被他叫了起来。他说暂时是拿不到一毛钱赔偿的。司机，也就是水果商贩本打算下个月就不干了，把车卖掉，故而车险没再续保。他也去了一趟租住的地方，发现他家中还在用大屁股电视机。“这下我们是人财两空了。”
银珍不可置信地看着他。约莫把她的神色理解为对此局面的错愕，宗逸坤并未显露出任何悔改之意。“人财两空”这个词精准地刺痛了银珍。她难过，为着自家的人死了，也为着自家的人讲这样的话，和外人反倒没什么关系。她不是不恨外人，却好像远不及听到自家的人这么说叫她恨。
再躺下，怎么都睡不着。及至三点多，下雨了。起头还不大，等到她在暗中摸索着穿好了衣服，雨篷猛地一阵鼓点似的作响。室外气温骤降，银珍深吸一口气，思维清晰起来，确定这不是什么梦游。她走出院门，走进狭长的阮墩巷。宗福寿在身后一路提醒她，哪一块砖是虚的，不要踩过去滋上一腿的泥水。出巷口左拐是人民南路。除去二十四小时药房，两侧商铺都店门紧锁。门头的招牌却还亮着，为小城值夜。这条路汇聚了全城三分之一的饭馆。三十年前，她和宗福寿头回见面就坐在其中的一间。他们点了一笼包子，两碗馄饨。宗福寿那碗没放虾米，可以省五毛钱。银珍很饿，但她过意不去，从自己碗里舀了几个馄饨给他，说吃不掉，又强调勺子她还没靠嘴。宗福寿说我怎么可能嫌弃你呢，你不嫌弃我就好了。银珍父亲走得早，家里又都是姊妹，说她对男人一无所知也不夸张。她想她是足够幸运才能在不懂得甄别异性的情况下，一上来就遇到个好人。
走到第二个十字路口，向右就上了筱塘路。它如今的繁华叫人已完全看不出这里曾是一条河。只有老人记得筱塘路上几个商场超市所在之处以前是白兔桥。他们相约去买东西会说“走啊，到白兔桥去看看”，行走在那些商超附近时接到电话会说“我在白兔桥呢”。年轻人没见到当年声势浩大的填河工程，他们听不懂，什么白兔桥啊，哪有桥？
筱塘路上只站着银珍一人。她环顾四周，确认坐标，接着徐徐地蹲下来。大伞足够把她收纳进去。她伸出一根手指蘸了蘸近旁地面上的雨水，放到嘴里吮吸。只是凉，没什么滋味。她恐怕宗福寿死在这条旧日的河上，是被水鬼拽下去了。她打算继续朝前走，沿着他上救护车后的路线走。这一路上飘荡着他的最后一口气。走到白兔桥，她一回身，看到刚刚蹲下的位置正在雨中起火。
她折返而来。
烧纸的男子抬头仰视着她。待到他站直，又换作她仰视他。他魁梧高大，看起来充满浩然正气，一点不像个犯了事的人，但一开口就嗫嚅了，“大姐。”
银珍接过他手里的树枝拨了拨盆中的火灰。树枝湿漉漉的，是雨水，或是他手心里的汗。“你要是当时就把他弄上车送到医院，说不定还有救。”
男子说他先是慌了，六神无主。随后他想到救人要紧，围观的人又怕他逃逸不让他走。他请他们帮忙送医院，也没人愿意。银珍听得就像亲眼所见，画面一帧帧回放。她从火里抽出树枝，以行刑般的气力猛地向他身上抽过去。他站着挨打，一动不动，一声不吭。
边打边流泪，她很快就打不动了，停下来喘气。他还毅然站着，伞也举得正，确保那火不会在雨中熄灭。她说：“现在就譬如他在这里的，当着他的面，我问你，你是不是怕他残废了，往后的事更多，索性要他的命。”
他一口否认。
银珍撂下树枝，走了。
五
男子的名字很特别，叫宋汉么。小时候上户口，不知哪个环节出了错，把“幺”弄成了“么”。家里人不识字，等发现了，再改需得重重手续。从寨子里下山去政府，百里山路多往返几趟他们并不怕，就怕手续多，盖个章比打口井还难。于是作罢。从此就写为“汉么”，叫时还叫“汉幺”。
银珍初次登门，汉幺正要出去。他请她在屋里坐一下，说去去就回。
整个屋子只比毛坯房多个水电。结结实实地陷在一色的水泥世界里，人不寒而栗。卧室的门窗都敞开。汉幺的母亲在里间躺着。银珍坐在外头，只看得见老妇人的一头白发窝在枕头上，不像人，像什么哺乳动物。中午的菜没收，菜汤直接连锅端上桌，看色泽是昨天剩的，黄而浑浊，菜叶子也煮得碎烂了。凌空拉的一条尼龙绳上晾着几条潮毛巾，洗得图案都看不清了，却远远就散发出年深日久的汗腥气。寂静之中，电瓶车充电的电流声隐隐地蔓延着，下一秒就要爆炸一般。银珍更惴惴不安。
老妇人本来面朝里，复又躺平了，咳了两声。再一咳，一口痰上来了，侧头就吐，只是嘴上无力，没吐得远，痰落在枕头上。她顾不上，头一歪，又昏昏沉沉地睡了。睡过五六分钟，她迷蒙地叫唤起来。银珍走近听了几遍也没听懂。老妇人叫不到人，用劲睁开眼，见银珍站在床前。二人持续地茫然对望着，老妇人终于想到了一丝丝普通话的说法：“小便。”银珍抱她起来，搀扶着她上了一趟厕所。待到她逐渐清醒，说起“汉幺与汉么”的旧事，银珍才译出了她之前的话，是“汉幺，要尿，要尿”。
汉幺回来见他母亲坐着，问她怎么起来了。老妇人说客人在这里，她陪着说说话。汉幺不同意，扶她回房躺下。他关上了门却没关窗子，说是医生教的，眩晕发作起来，要保证室内空气流通。
汉幺是去卖车了。价钱卖不上来是必然的，好歹出手了。对方的款子最快下周就能到，剩下来的四十六万他会给银珍打个欠条。汉幺的眼睛里充满了恭敬恳切的请求之色，银珍躲开了，望向别处。她说欠条就不必打了，案子在那里，多少钱清清楚楚，她不怕他赖。她叫他收到卖车的钱以后先给她一半，剩下的留着给老人看病。他是托请好几路人谋到了公交司机的差事才要卖车的，出了这样的事，新工作也丢了。银珍说：“一时半时的，你没个收入，娘儿俩总要生活。我们不是宽裕人家，我多少年前就下岗了，他后来也是买断工龄。前些年生意不好，我们外头还欠债，你叫我一分钱不要你的，我也没那个底气。你就按我说的办，我们各自先应付过去。剩下的，再慢慢来。”
汉幺的黑眼仁大，有些像鹿。但这不是他更容易获得同情的根本原因。他当然是感动的，只是老实得忘记了道谢，唯以那双鹿的眼睛凝视着银珍。
银珍告辞时，老妇人一再要下地送客。银珍自然不准，叫她好好休养。老妇人让汉幺拾几个山芋给银珍带着，说是一个也在这做小买卖的老乡给的，银珍也婉拒了。汉幺送她出了门，银珍道：“我多个嘴。你不光要找份工作，还得找个伴。家里一旦没有女人操持，日子就过得不像日子。”
六
汉幺的女人跟着一个茶老板跑去深圳的那年，宗福寿所在的厂改制给了个人。彼时银珍已经在一家私人服装厂做了几年。待遇不差，老板也照顾她。她想找老板说说，给宗福寿也在厂里谋个差事，宗福寿没答应。他坚信给公办的厂做事就是给国家做事，给民营企业打工就是受资本家剥削。银珍说他脑子轴，没料到他的心活络得很。一个月后，他从南方弄了一批BP机来，三下五除二就卖完了。发的这一点小财让他认准了市场，随后的十几年里，大哥大、学习机、随身听、MP3、手机、电脑……他一样都没落下。工厂的年月，工资全跟着日常开销走了，余不下半分钱。是从他经营电子产品开始，他们才体会到什么是积蓄。
十年前，网购的热潮向小城涌来。宗福寿的买卖大不如前。银珍的侄女说她买衣服都是去店里试好了，再到网上找同款，能便宜一半不止。宗福寿也想开网店，念叨了几天却偃旗息鼓。银珍问怎么了，他也不说，照旧日复一日泡在店里。有次晚饭桌上，他问银珍他开网店能不能成功。银珍说不好说，但他想做什么，她都支持他。
网店刚开业的那阵子，借着实体店攒下来的人脉，每日流水尚佳。大半年后，小城线上创业的激情达到了顶峰，各类平台遍地开花，更有许多大学生毕业后直接进军电商领域，并凭借学历、年龄等等优势获得官方扶持。比竞争更不妙的是，货源也陡然紧俏起来，渠道收缩，多项成本水涨船高。种种冲击之下，宗福寿的网店初呈败象。银珍劝他早点收手。宗福寿以股票作比，说越跌越不能抛。可是到了年底，开支愈发的多，需得再填一大笔货款进去才能平稳度过新年。银珍和他一道盘了盘家底，他不禁忧思日甚。眼看着儿子的恋爱即将修成正果，婚事又最是要用钱的地方，第三代再落地，带孩子需得耗费大量精力，宗福寿自认不算老当益壮，终究选择在节前关门大吉。
总的来说，他和银珍都是服老的人。多少拿着高额退休金的人去返聘，去做顾问，他们钦佩这些人发挥余热的精神。他们也在街上遇见过从前厂工会的主席。七十岁的人，着一身大红牡丹花民族风棉袄。走近了看，头烫得蓬蓬的，发根银白，上面是错杂的焦黑，如同刚擦完锅底灰的钢丝球。讲话还像过去在单位排大合唱时那样手舞足蹈，腮帮子上的粉蹭得领口一片灰白。银珍把这当作笑料讲给儿子媳妇听，宗福寿虽也看不惯，却说银珍嘴碎：“你管她呢，她又不跟你过日子。”媳妇说人总是对异性更宽容，对同性更苛刻。
媳妇是做教师的，带着文化人特有的冷漠和猎奇心，与银珍婆媳之间忽冷忽热。银珍最盼望的是回乡下老家翻建房子。养鸡，种菜，和宗福寿在那里度过余生。宗福寿很赞成，只是探过姊妹的口风，他们的未置可否本质上就是不同意。尤其是哥哥嫂子。后来政策也不允许了，银珍不得不另做打算。他们没能力去买市面上的商品房，中介出主意，说有安置房明面上过不了户，可以私下签协议。银珍跟着去看了几回，本已相中了一套，偏巧在电视上看到类似的产权纠纷案例，起了戒心，这事就此搁置。没过多久，新城区那里建了一处老年公寓，引进了大城市的养老模式和房屋交易办法。银珍去细细咨询了流程，待要再与宗福寿研究拍板，噩耗等不及他们老去，捷足先登。
她无数次想象过他们的老去，各式各样的面目，在现实的基础上氤氲着茶的色调。她就算想过自己的死亡，也一次都没想过他会先离开她。他明显是他们之中更健康有力的那一个。她对自己死亡的联想翔实到了遗言。她会对他说，你再找个人，我不会怨你，我保佑你们。她被自己感动得哭过，但她没对他说，显得太神经。
他没留下太多的话。在与她失之交臂的告别里，他告诉儿子，你妈妈跟着我，没享过福。这是活着的时候无论如何都不会说的话。他们这一代人的爱情不见得就在新婚之夜，但一定在于死亡之中。
七
自从银珍收下了汉幺带来的一只宰杀得干干净净的鸭子，他们母子就成了宗家的常客。宗逸坤对他们并不客气，每每都是说不了两句就拍桌子放高声，杀父之仇铭心刻骨的样子比武侠剧里演的还甚，但吃鸭子还是吃得嘴啧啧响。
银珍叫汉幺母子不要往她这里再跑了。他们不听，也怕给她添麻烦，便不大进屋说话，敲个门放下东西就走。银珍欣慰的是，老妇人吃了她推荐的老中医开的药，气色见好。汉幺也在物流公司找到了一份送货的差事，后来片区调整，还分到了宗家所在的社区。银珍提醒他电动车虽只有三个轮子，骑着也要小心，万不能图快骑到机动车道上去。
汉幺陆陆续续又给了两三万块钱，宗逸坤的脸色没那么难看了，只是偶然还会嘀咕一声，“他这个贷款到哪一天能还清？”银珍丢开手上的事：“你是要拿你爸爸赚利息？”宗逸坤自知失言，不再多话。在这个家里，他最担心的事就是触发她的缅怀之情。但银珍又无时无刻不在缅怀。她早起第一件事是给亡夫上香，然后才是上卫生间。她认为上完卫生间的手再洗也不干净，不宜上香。晚上睡觉前她在床头自言自语，有一些牢骚和叹息宗逸坤偶然能听出来，那还是冲着父亲说的。从晨起到入睡之间的漫漫白昼，她买菜、烧饭、打扫卫生、带孩子，有时打一场牌。剩下的时间，她踩着比宗逸坤岁数还大的缝纫机改宗福寿生前的衣服，改成女款，她自己穿。
改着改着，汉幺来了，带来了新的包裹。银珍以为是媳妇在网上买的什么东西，汉幺已当她的面拆开了。一台小型的手持自动缝纫机，是他买给银珍的小礼物。银珍不要。汉幺说小东西不值钱。串上线，装上电池，汉幺让她拿废布来试试。银珍试了几次都没缝像样，汉幺有些气馁，要找商家理论。银珍说是刚上来掌握不好，东西是好东西，她留下了，也谢谢他。下午三点钟的太阳里流动着新发草木的香气，东风款款的吹过，春天正被孵化。汉幺看到他和银珍的形象并排呈映在镜中，这比他们本身就站在一起的事实更确凿。银珍研究着手持缝纫机，汉幺研究着镜中的银珍。他说：“往后……要不我们一起过吧。”银珍抬起头来，在镜中和他对视。当她发觉汉幺的手有一种要来握她手的动向，她一扬手扇了他一巴掌。
这只打了人的手之后叠元宝时一直在抖。换作从前，她首先会想到清明扫墓时要悄悄跟宗福寿说几句。眼跳心悸头疼脑热，她都怕是他在想她。她放下金箔纸，反复做了几次握拳动作。她后悔了。实际上，她刚打完就后悔了。当时的后悔是情，这一刻的后悔是理。践踏一个人的诚恳，不一定逊于宗福寿当年的诚恳，来成就自身的忠贞，她完全没有必要这么做，尽管那是条件反射。她担忧的是，十指连心，这只手的颤抖似乎更多地源自于心中对触碰的惶恐与回味。她碰到了他，一个男人。
但要她和他在一起生活简直想都不用想。这或者也可以理解为清明当天所发生的事的答案。宗福寿和她一样，都觉得自己和对方是捆绑在一起的，无论怎样都不会拆开，再向他人零售。清明，在墓园，银珍撞见了她和宗福寿伴过的第二任厂长谭颂香。能认出这个人，归功于银珍的直觉。否则她不会凭借一张戴着墨镜的脸，一个背影，就开口叫人。二人简洁地问候了一下，本来已有作别之势，谭颂香转而轻声征询银珍的意见：“下午有没有空，我们找个地方坐坐吧。”
早年的情景银珍大致记得，似乎是上面要调谭颂香去乡镇做党委书记。这个多少人梦寐以求的机会，她却一口拒绝了。她给出的答复是，她适合干实业，不适合待在机关。随后陆陆续续来了几拨人做她的思想工作，都没做通。上头发了话，说这是组织的决定，去也得去，不去也得去。谭颂香说，好，那我就辞职吧。此后的事银珍不清楚。有人说谭颂香跟着儿子去了国外，也有人说她在苏南办了自己的企业。
乍暖还寒，谭颂香富态松弛却依旧泛光的圆脸被深红色的毛衣领高高地拥着。她的胸针是一枚金嵌翡翠和红宝石的飞天。银珍一时没想起“飞天”这个词，只道是仙女。谈笑间，喝咖啡一低头，银珍照见玻璃台面里的自己，朴素到不配使用这里的茶具。
谭颂香确实在苏南做了几年，离婚后先是南下广东，紧接着又去了香港，一待就待到今天。在她的描述中，离婚只是人生轨迹中的一小点，连承上启下都谈不上。银珍就没有多问，只顺着她的话头聊自己根本不懂的金融和新能源。谭颂香很少回来。好多人得知她回来会轮流做东，连吃几天，吃得肚大腰圆，回香港每天泳池里再多泡两小时都减不下来。这次她是去南京参加会议。“都到了南京了，就顺便回来看看，看看老朋友。”谭颂香说，“早上在公墓人来人往不好说话……去扫谁的墓，我也没具体说。”
银珍心中已然一惊：“不是说是你一个朋友么？”
“这个朋友就是福寿啊。”
八
拿出在厂里上班的态度，银珍专注地研究了“知己”这个词。字典上的解释是，彼此相知而情谊深切的人。这里笼统地说了情谊，没有说是什么情，哪种情。顺藤摸瓜，她还查到了一些包含这个词的诗。有“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，有“海内存知己，天涯若比邻”。后一句她耳熟，也能领会大意。
谭颂香说宗福寿不仅是她的朋友，还是她的知己。其中包含着一层递进关系，银珍听得出来。参照查证的结果，把他们俩套用在古诗上，也就是这小城和香港隔得再远，两人也紧紧地挨在一起——谭颂香居然也能对她说得出口，她居然也能按捺得住把它听完。咖啡厅那两个小时恍若奇迹。
银珍想不出谭颂香特意对她说这些是出于什么动机，但她确认无疑的是谭颂香没有说谎。那些细节与往事像榫卯一样咬合。“他说要开网店，我就不能支持他了。因为网络营销是一门很大的学问，也是一次革命。这里面牵扯到很多东西，都是以他的能力还达不到的层面。我劝他不要孤注一掷，否则必然失败。”谭颂香摇摇头，“但我又知道他肯定还会固执己见。我太了解他了。后来网店关了，他又找过我一次，希望我帮助他把实体店再开起来。我说你别逆势而为弄得个败上加败，你老了，也该歇歇了。那晚我带他去一条很深的弄堂里吃苏帮菜。那是个私人庭院，环境很好，楼阁上常年有伶人唱评弹和昆曲。大概是《桃花扇》结尾的那套曲子触动了他，他对我说三十年弹指一瞬，要是厂子还在多好啊。我说人要少回首，多朝前看，不然满心都是遗憾。”
他们的事被说得越花前月下，银珍听着越幻灭。像宝贝疙瘩拿针挑破了，泄出一股股的脓。
谭颂香次日一早返港。虽留了联系方式，银珍却以为有些话不当面锣对面鼓地问，在手机上是怎么也问不出名堂的。她思前想后去了趟学校，把带晚自习的媳妇叫了出来。“假如两个人是知己，这两个人有没有关系。”
“什么关系？哦……问这个干吗？”
“朋友来问的，说你有知识，叫我问你。”
“知己是很好很好的朋友。如果发生关系了，朋友也就没得做了。近代的文豪军阀都爱干这种事，又风流又体面。”
“你这就等于没说。”
“这个要具体问题具体分析呢，你哪个朋友问的？开干货行的那个？你叫她到我们家，把她的事说给我听听，我再帮她参谋。”
见问不出所以然，银珍就走了。走出去百十米远，媳妇又撵了上来。明明四下无人，她倒很隐秘地说：“奶呐，你要是想找人，我跟宗逸坤都不反对。你不要有什么顾虑。”
“少耍贫嘴了！”啐归啐，银珍却好像获赦。大家没有要推举她到节妇位置上的心思。而再怎样松快，她自己的心思也毫不改变。她守住这个寡，对大家也是答谢。
一个被宽待的人更容易宽待他人，她原本就不稀罕那些夕阳红老来俏，这下捎带着，她也不稀罕谭颂香说的那些事了，就算他们真的有那样一层关系。宗福寿活了多久，他们夫妻二人就美满了多久，谭颂香的存在一丝一毫都没有动摇他们的婚姻。依照他们在社会地位和经济实力上的差距，宗福寿顶多得到过她的帮助。作为他的家庭成员，夫妻共同体的一部分，她没吃亏，更没受损。她想着想着便更加感到松快了。这松快劲一泻千里，在她的生活中浩浩荡荡地奔流了一些日子。要不是秋天来得比往年早，她完全察觉不到自身的寂寞。但天离人远了，雁子飞走了，花径被水杉的落叶绵绵地铺满了，邻墙下的笑语传来了，于是水流枯竭了，河床也渐渐裸露龟裂了。
快递集中存放在代收点有些时日了，可每一次敲门声还是让她怀抱期待。她也不失望，应付应付这些人口普查、清洁用品推销、天然气检修的人也好。当她对汉幺的缺席已经习以为常，深秋暮雨中他的再次造访反而吓了她一跳。她马上拢了一下头发。
“这是个境外的快件，必须要当面签收。”汉幺咯噔一下按响了圆珠笔递过来。
迎着微弱的灯光，银珍看清了寄件的地址。它来自香港。她说要拆开看看再签，并请他进来，到厨房去，她要找一把剪子，虽然汉幺的口袋里露出了美工刀的头。她为他倒了杯姜茶，接着就去拆那盒子。防震气泡袋里裹着一本相册，其中除了宗福寿个人的照片，就是他和谭颂香的合影。在车间的，在五一表彰大会后台的，在无锡一家兄弟单位大门口的，在广州的，在香港铜锣湾餐厅的……谭颂香认真地标注了时间、地点，从80年代起，这场知己的交情跨越了世纪。牵扯到遥远的奔腾的南国，染上了改革开放的底色，看上去更有种以小见大波澜壮阔的感觉。谭颂香在相册中夹了一张手写的字条：银珍，你好。这里是我保存的一些和福寿有关的照片。有一部分太久远，翻印的质量不是很好，你只当作一个纪念吧。你有空可到香港来玩，提前告诉我，我来安排。叫儿子一家一起来。
汉幺问她相册是谁寄来的。银珍反问他要真的是光明正大地去见一个异性朋友，会不会对妻子谎称是去进货。“不仅是朋友，而是知己，比朋友要好得多的朋友。”
“不知道，我从来没有过知己。”喝完茶，汉幺起身。他没有久留的意思，就算银珍说了儿子他们去吃喜酒了。窗外雨哗哗啦啦地下着，好在他的件都已派完。他想去买点包子，老母亲正在家里等着他吃晚饭。
“做夫妻不行，我们就做个知己吧。”银珍坦然的语气好像她对这个词的认识并不是囫囵而偏颇的。汉幺垂着头。他不敢保证能把“知己”两个字写对。他摇摇头：“我还是想找个一起过日子的人。”
连带着塑料膜，银珍发疯地扯下影集里的照片一顿狂撕。汉幺去拉她，她疯牛似的把他撞开。她活到什么份上了，连这个人都能拒绝她了。一个比她还穷的人，一个对她有无尽愧疚的、承受过她的笞打和掌掴的人。这样众叛亲离的苦痛中，撕毁照片给予她一种无法比拟的快感。像当初生孩子，一针杜冷丁抚慰着全身疼痛的每一寸骨肉。
撕累了，她就坐下来拿剪刀尖扎照片。扎了一会儿，她冷静了些，不舍得扎在宗福寿身上，只去扎谭颂香的脸。“一起过日子又怎么样呢。过到最后，就过出了我今天这样的下场。”她叫汉幺出去之后帮她把院门带上。汉幺伸手想把地上那些七零八落的照片捡起来，被她喝止了。他又在灯下站了一会儿，最终悄无声息地在雨中离开，就像他当初悄无声息地在雨中出现，随时会灭的火发出微微的喘息声，映亮了他的脸。银珍难以料到的是，这就是她见到汉幺的最后一面。半月后，小城迎来了初雪。汉幺和她的丈夫一样，死于一次交通事故。他派件的车被撞了个底朝天，包裹一如多年前的苹果般散落一地。
九
老年公寓的置业顾问还是原先的那一拨人，服务态度却大不一样了。宗福寿在世时，银珍和他来看房子，一个个鞍前马后地巴结着，岗亭下的迎宾礼行得不逊于军区。这下，银珍坐了半晌，才有个经理姗姗来迟招呼她。“那是几年前的价格了。现在床位也好，房间也好，基本都翻了一番。你要定的话就得抓紧这几天了，节后外地有个大型团购，要是谈成了，黄金楼层和单室套就没有了。”
营造供不应求的假象是他们惯用的话术，银珍却也信。年轻的人悉数涌向都市，越小的城越老。送到手中的三餐，二十四小时坐班的全科医生，浴室的扶手，床头的警铃……一切看上去都比儿女更牢靠。他们是有的放矢。
银珍选了三楼一个东边户。晨起有最早的阳光，推开窗，高大的合欢花树触手可及。她买了一套纯棉的床品，一些简单的盛器，一盆绿植，一幅挂画。只是稍稍布置了一下，空荡荡的房子就有了生气。她把老妇人接过来，说：“奶呐，往后你就住在这里。”老妇人不自主地哆哆嗦嗦地朝后退：“我不能住。我不能用你的钱。”
银珍说：“不是我的钱，是你的钱。”
老妇人坚持道：“是你的钱！汉幺欠你的。”
银珍领着她走进去。她们并排站在窗前。雀影倏忽，树叶呢喃，恰似过去的每一场春天。“奶呐，你看太阳多好啊。”
“好，这样庄稼才长得好嘞。”
“你就在这住。等你百年后，我就来接着住。说不定等不到那一天我就来了，跟你做个伴，有个照应。”
“真的？那就太好咯！你莫骗我！”
怕儿子媳妇知道，银珍来得并不勤，来了也就是给老妇人加餐，帮她洗洗头。来了几次之后，银珍发觉每次她来老妇人都把门开着，说话声音也大。她要去关门，老妇人就说开着可以透透风。直到隔壁来打招呼，银珍才领会她的用意。她得让周围的人晓得，她不是孤家寡人，会有人来看她的。不论生老病死，从来都是这样，越多的人前来探望，脸上越有光。
老妇人到邻居家串门的午后，银珍在床上歪了歪。闪闪烁烁地，分不清只是这么想还是梦，总之她真的改嫁给汉幺，婚姻却分毫没有免除他的噩运。他还是出了事故。人们逐步达成共识——她是个煞星，她克夫，她的丈夫们接二连三地死于同一种途径，未来要是还有别的男人接近她，一样难逃魔爪。她百口莫辩有苦难言。这时谭颂香从人群里走了出来，说：“我多少年前就劝福寿跟你离婚，他不听。他要是跟我走，绝对不会发生这样的事。”凭空取下一把斧子，她呼啦啦向谭颂香的面门砍过去。
老妇人回来得及时，坐过来掬住她的手。银珍说没什么，做了个梦。老妇人问是好梦坏梦。银珍说：“坏梦。”
“梦都是反的。”
“要是好梦呢。”
“好梦成真。”
下到一楼，银珍又撞见了马金芬。她正陪着患有脑血栓的父亲走路。银珍点个头就要走，马金芬安顿父亲坐下，上来把她拉到一边。“你这个人真是，你把我也当外人了。”
他们之间从未有过庆贺与吊慰，银珍只在私人工厂里和她共事过大半年，老早就见识过她突如其来的亲切劲。这样的人坏不到哪里去，只是讨嫌。银珍预计她要滔滔不绝，先打了个预防针：“孙女要放学了。”
“你就跟我说实话有多难？他们传得太难听了，我都不想告诉你。说是这个老太婆的儿子被你逼着还债，没办法，故意出个车祸，算是一命抵一命了。”
银珍看上去纹丝不动，只是鞋子里，两个大脚趾用上了劲，扣住鞋底，像在雪地上走，能让身体稍稍稳一些。
“我们这里又不是北京上海，屁股大块地方，哪能瞒住事。我跟他们说的，我说你们闲得难过，一天到晚瞎嚼蛆。”她动情地搂住银珍的肩膀，以此来昭示自己的真诚，“我要是你，我就拿个针把这些人的嘴缝起来。”
银珍只笑笑。
去往幼儿园的路上，她会经过小城最高的建筑。那是一家酒店。宗逸坤曾带他们老两口到顶层的西餐厅吃过一次饭。宗福寿恐高，只敢坐不靠窗的座位，银珍倒是倚栏看了很久。平时熟得不能再熟的大街小巷一下子陌生起来。那些过马路的、买东西的、互相说话的陌生人反而熟悉，像活动在自己的手心。毛细血管一样的小城，她后来再没见过。
到了幼儿园门口，她依然可以透过重重的树丛看到酒店。她可以再去那上面一次，让那些口耳相传版本多变的故事从此完结。这样的联想使得汽车的笛鸣和人群的喧哗都蒸发似的远去了。她无限地向那高楼靠近，靠近。
“奶呐。”孙女的声音在真空一般的阒静中响起。
蓦然回首，她只见孩子的脸被灿烂的云霞映得柔润甜美，胸前新得的小红花熠熠生辉。“哎——”她拖长了腔，认真地答应。她紧握孩子的小手，握着就有种无与伦比的踏实。她的胸腔回温了，淤塞的呼吸道也被疏浚了。她抓牢那小手：“走，我们回家咯。”
张秋寒，90后，江苏金湖人。作品发表于《长江文艺》《文学界》《雨花》等。出版《铅华》《仲夏发廊》《长此以忘》等。
