杨汝洪，笔名亘亘，男，汉族，1977年11月出生，贵州省作家协会会员，贵州省开阳县作家协会副秘书长，1995年开始发表文学作品，已在《诗刊》《诗歌月刊》《散文诗世界》等全国报刊杂志发表诗文500余篇（首），有作品获奖。《紫江诗刊》执行主编。出版诗集有《第三棵树》。
▎家事
爷爷抛下奶奶抗美援朝去了
她把对爷爷的恨全部算在父亲身上
经常打骂父亲
这一辈子
我都没听父亲叫奶奶一声妈
唯一的一次
是奶奶火化后
装在骨灰盒里
汽车每经过一个水沟、坡坎
岔路口
父亲都会低头看着那个黑盒子
叫到：
“妈，我们回家了。”
▎黄昏
秋风又把寨子吹拂了一遍，父亲催促我们
赶紧搬家：“没有剩几家人了，这里的土地全部长了荒草，
已经种不出任何庄稼。”
此时，小黑旺旺旺叫了几声。有萤火虫打着灯笼
从瓦房上下来，院子依然没有照亮，一片漆黑。
邓婆婆的咳嗽声，穿过那片苦竹林，似乎轻了许多。
月亮开始升起来，在我们的头顶
越来越像一个阿拉伯数字“0”。
▎白
母亲把存放的黄豆，
精挑细选一遍。沙粒要
挑出，腐烂的要挑出。
那些饱满的豆子躺在清水里，
接受洗礼、浸泡和
膨胀，然后磨碎，过滤。
一口被柴禾
熏黑的铁锅，特别有烟火味。
最后她用酸汤
点白了锅里所有的糊状食物。
它们和母亲头顶的白
完全相同。
▎他身上的香气刚刚好
一个孤独的人，穿过一片花海
他的身上就有了香气
如果再遇到一位痴情的女子
用相机关住他
他可能会再香一点
现在，他坐下来
眼眶里有一条河流
河流中翻动着洁白的浪花
这时候，他身上的香气
就刚刚好
▎我依然是人间的一件旧物
用抹布擦拭一下餐具
它们会发光
这样的秀色真是可餐
电视机也可以擦拭一遍
虽然这并不能更改任何一个悲剧
家具、书架、窗户上的玻璃……
都擦拭一遍
整个屋子
突然之间变得温暖起来
累了，躺在沙发上
阳光斜射过来
我依然是一件人间的旧物
▎鸭子
两只旱鸭子，在地上啄食青草
我很好奇
它们是如何从水里进化上岸的
而且一点也不焦躁
这两只鸭子
将来会生更多的小鸭子
现在它们在阳光下
温顺得让人心疼
我甚至希望他们好好地打一架
▎又是花
樱桃花、桃花、梨花、油菜花……
太多太多的花不排队，不讲规矩了
想开就开
我看见一树桃花，最不要脸
不讲正能量，像是要越狱
它开在了看守所的围墙上
▎那些退休的农具
一架犁铧，干了半生苦力
它要折断给你看
似乎只有父亲可以不朽
锄头具有传导作用
母亲的生辰八字传给苦荞麦
一生都在匍匐
镰刀可以不写
寒气太重
不适合入诗
把它还给月亮
写写挂在猪圈门上的那个背篓吧
我们一家都搬进了城里
只有它还一滴一滴
过滤着空空的光阴
▎小公园
鸟鸣从樱花树上落下来，自带香气
掉在地上的花瓣，有衰败之美
如果疲惫，你可以在木椅子上小憩一会儿
春风会安排那个日思夜想的人
与你坐在一起，谈论花事
小径日日有人路过，走得慢的那一位
一只从夏天逃过来的蜣螂
分辨出了他的奔波之苦
小径既过欢乐鬼，也过亡魂人
月亮极有可能没有照出他们的悲欢
对于下象棋的两位老者
我要极力地轻描淡写
他们只是把一生的厮杀，搬到了桌子上
▎降生
世界静止下来。万物都屏住呼吸
闭上眼睛。只有天使要醒来
只有星辰要发光。
只有这一声啼哭是世间最美的痛楚！
谢谢上帝。交给我一面镜子
暂时遮蔽了伤口的裂痕
新雕刻的生命
在他的眼睛里
有一个我，那是四十年前的自己
▎我们就在这里住下吧
老了的玉米杆站在土里
快被风吹倒
小野菊在路边燃起篝火
等待风雪中回家的人
霜打的茄子，红一块紫一块
从不喊疼
我们就在这里住下吧
万物替我们去爱，也替我们去痛
▎苦瓜
后来所看到的藤蔓都被世人鄙视。
攀沿，狐假虎威，趋于权贵；
那些没有骨气的，半路跌倒或夭折。
而在贵州高原，确切地说在冯三镇小寨村，
母亲的菜园里。
我在瓜叶上找到了自己的眼睛；
夕阳西下，藤蔓上结出的苦瓜，每个都和母亲长得一模一样。
包括影子。
▎遗像
阳光从瓦缝斜射下来，照在奶奶的遗像上。
她的头顶，挂着金灿灿的玉米棒子，稻谷已经快堆到脖子了。
上世纪七十年代就挂在堂屋里的伟人头像，就在奶奶对面。
两个世界的人，殊途同归，
他们离得那么远，又离得那样近。
▎后来的生活
后来，
去弘福寺烧香，
是想找人看看，
我俩的命运会不会比上一次
好一点。
这个年纪的人，
你像花一样开到了尾声，
作为男人，我身体内部的枝丫
它不敢折断。
后来，
月亮从出租屋的窗棂上升起。
生活赋予潮水般的黑暗，
正从我们的身后悄悄涌入。
