灯灯,现居嘉兴。曾获《诗选刊》2006年度中国先锋诗歌奖、第四届叶红女性诗歌奖、第二届中国红高粱诗歌奖、第21届柔刚诗歌奖新人奖、第九届扬子江诗学奖,参加诗刊社第28届青春诗会。出版个人诗集《我说嗯》《余音》。2017年获诗探索·人天华文青年诗人奖,并被遴选为2018—2019年度首都师范大学驻校诗人。诗集《余音》入选中国青年出版社/小众书坊“中国好诗第五季”。
诗观:一个写作多年的写作者,一定会有无数的追问,这既是对自身而言,也是对生命而言,也一定会遭遇棒喝,它是雷霆,是闪电,是良知,更是来自于宇宙深处,一直护佑又一直鞭策的力量。而无论如何,无论我们写下的文字是否具有意义,那些站在文字背后,没有完成的意义,一直宽怀、仁慈,它永远在前方,默默地等待我们前行。 ——灯灯
爱
黄昏我以鹤身守着一湖静水。
汉字纷飞。
一生,和很多词永别了
比如父亲,比如姥爷,姥姥……
寂静的时辰,松涛穿过松林
松果滚动,它仍然跃过明月照耀的沟壑
跃过
我不断做减法的人生
——我一身洁白,松果再次跃起
汉字纷飞如雪
所有的汉字都变成一个字,都变成在空中
闪烁,闪耀的“爱”字
——它来自天上的亲人和星辰。
脸 谱
无数扇门,我坐在花香的门口。
我就在花香的门口,看出入的云朵,生死
看晃动的人心,人脸……
——我就在所有脸中
寻找我的脸
琴声中,颠沛流离的山色,一次又一次
把脸谱安在我脸上
有时虞姬,有时项王,有时布衣……
有时,我的脸上聚集了无数人
一样说不清来处
一样不知道
为什么死了还会再死,再生
再轮回
——多少次了。几千年了
没有一个是我。我就站在我的对面
我知道:
——这也不是我。
飞是自己要飞
悲之中,不知悲从何来。
流水奋起,不为知音
为的是,粉碎后,和天地见证
认领,摧毁,再重生
——是我仍爱着世间。要和自己清算
是《广陵散》,当再弹奏一遍
江湖深远。水是一个点。水之外
是无限……
我的母亲在车内,她并不理会这些
她今日之脸庞
发光,耀眼
越过她在世间领受的重重苦难
她耐心的
理风筝的线,直接越过《广陵散》
越过琴曲两亡
越过更空茫的
我和她之间的两代人
——飞是自己要飞。她又一次理了理
風筝的线
并不抬头。用1995年的口吻和我说。
写 字
每一次,風在水上写字
我都相信,我就是流水冲不走
群山压不垮的那个字
白鹭收集了一身的雨水,光芒中
母亲又一次把饭菜端上餐桌
——明日何其远,婆婆纳把戏台搬至天地之下
戏中人再回首,红颜换白发
哽咽处,蚂蚁越过粮食:
我的母亲在餐桌上写字
风在流水上写字
每一个字,用尽了毕生的力气
有时,我就是那阵風
有时,我就是那个字
见 我
寂静穿过树林来见我。倦鸟归巢
一日奔波之苦,要化作风中的落叶
有几片,空中人形的模样
不肯落下,落下了
又挣扎着起来,再次来到空中时
人形的模样
——要来见我。
我在寂静中分身,无数个我
对应不断加入的落叶,不断消逝的时辰
无数我站在苦的对面
我还不能穷尽这一生
不能描述这一生:我,要等你来见我。
非洲鼓
我的双手捂不住一只羚羊的欢跳
连同跟着它奔跑的小溪
我确信鼓面每拍打一下,就有一个
困苦的生灵,想要回到困苦的深渊之上
我确信鼓面静止,就有一只羚羊
躺在天真的山坡,山坡后面
是发光的向日葵
——我的确信如此逼真,以至于我真的相信了
鼓面就是天空,反过来也是
一个像我的人
穿着羚羊的身体,我的手和看不见的手——
因为迟疑:晚风正急剧地改变风向。
水边宝盖草,或归来
宝盖草掀起华盖,帝王出游。
云层如车马,似故人,水也是。
落叶一片片跳入水中,当高歌,击鼓
当长哭
与此同时
当广陵散,当嵇康,当八大山人,当庄子
事实上是,江山社稷遥远
宝盖草粉,春風中,粉了又粉
事实上是,水边的宝盖草
春風中,凭天性
——像童话归来,兔子睁开
我们梦中的双眼:
那颗还不曾和世事较量的心
胜过一切教诲。
以我之力
以我之力,根本不可能让落日留下来
但流水做到了,水杉树用枝丫做到了
柳絮和蒲公英在空中相撞,撕裂出更多的白
这些无处可去的白,流离失所的白
向死而生
向命讨命
——我不可能知道它们去了哪里
在比白
还白的空里
啄木鸟把昨天的疑问,往树的深处
又问了一遍:
——疑问,做到了。
——树木无言,也做到了。
怒
现在我要问你,怒字怎么写
今宵佳节,灯火在水中排列,它们排成锁链
要寻找丢失的牙齿
它们要找到沉默的喉咙,它们一字排开
星星一样,数着我们的罪——
它们问我们,母亲在哪儿,怒字
怎么写,它们一次一次
从月亮上降下软梯,它们一次一次
等待春风过境
我和我又近了一步,离星空近了一步
当有人手举着灯盏
怒江之水天上来——
我和我,我们和雪山,人世
尚欠一个清白的交待。
黑白之间
在黑和白之间,柳絮布下天地的迷魂阵
白鹭从沃尔科特的诗句飞出
抵达我时,星辰满天
——没有看见黑中的挣扎、哭泣和呐喊
不可能
没有看见杜鹃花翻山越岭,遇村口杏花
遇梨花
热血一点点消散,没有看见白纸上
一个汉字都不肯现身
——不可能。
我就活在这黑白的无常之间
我就在彩色的路上
一路丢失,冲撞,磨灭
……不服输。
一 日
花香里的骏马,冲过雨的栅栏
冲过它在人世的镜相
那迎风的白火焰,红火焰….…
带动温柔升腾的绿意,不可逆转的意志
——来自生命本身,被忽略的部分:
问候我朴素的一日。