有一个女人，只身在美国苦等丈夫五十年，却等来丈夫一张离婚协议书。
她当场气愤地给远在台湾的他打电话质问，却因为丈夫一句话释然，临终前她还在自己坟旁修空坟，期待与丈夫生不同衾死同穴。
这个女人，就是张学良的妻子于凤至。
1990年，被蒋介石囚禁大半生的张学良终于重见光明。已是耄耋之年的张学良，出来后做的第一件事，就是到原配妻子的墓前表示哀悼。
当他看到于凤至墓碑上的字时，不禁老泪纵横。
对于于凤至对自己所做的一切，张学良除了感激，更有深深的愧疚。
1897年7月7日，奉天富商于文斗家热闹非凡。
今天是他小女儿满月之时，亲朋好友都来庆贺，奶妈抱着孩子在院子里，大家都交口称赞女娃儿长得俊。
一位云游高人刚好路过，在门口歇脚要口水喝，正好看到了院子里一派热闹。这位高人看了一眼这个女娃，说出了这样一句话：
此女福禄深厚，乃是凤命。
于文斗当即大喜，给女儿取名“凤至”。
于凤至当真是从小就不负众望，长得俊俏还聪明伶俐，16岁凭借优异成绩毕业于奉天女子师范学院。
而此时和于凤至命运息息相关的张学良，比于凤至小三岁，正值少年意气风发之际。
张作霖早早就盘算着给儿子找个好儿媳，有一天听说于文斗女儿于凤至是凤命，不禁喜出望外。
于文斗曾经救过张作霖的命，张作霖正愁无以为报，当即就找人向于文斗提亲。两人一拍即合，当即定下亲事。
张作霖兴高采烈地叫来儿子，把亲事跟儿子说了，没想到却遭到儿子的强烈反对。
张学良当时玩性正浓，接受的又是西式教育，向往着自由婚姻，哪肯心甘情愿地接受父亲的安排。
最后张作霖没办法，只能跟儿子妥协：
你的原配妻子必须听我的，如果你还不满意，以后你要想再找随你便。
张学良拗不过，只好答应了。
张作霖没想到，他这一松口，让儿媳于凤至遭受一辈子的委屈。他事后也觉得对不住这个儿媳，只是说出的话如泼出去的水，难以收回。
话说张学良父命难违，和于凤至成了亲，两人相处得倒也和谐。
这一方面是因为于凤至容貌姣好，灵动的大眼睛，秀挺的小鼻子，五官精致，肤白如雪，长得美又有文化，关键是没有一点大小姐脾气，做事稳妥周到，让准备挑毛病的张学良也挑不出刺儿。
另一方面则是因为于凤至一眼爱上了张学良，处处谦让着他。
缘分就是无法言喻的东西，有些人认定了就是一辈子无怨无悔地追随。
于凤至对张学良就是这一种。
然而贤惠能干的于凤至还是没能让张学良有所收敛，他凭着显赫的家世，风流倜傥的形象，经常流连在笙歌燕舞中，绯闻不断。
于凤至大度，从不去和他计较。
于凤至并未把那些莺莺燕燕放在眼里，她在家侍奉公婆，把家管理得井井有条，让帅府上下对她都交口称赞、心服口服。
不仅如此，于凤至更深知，女性的魅力仅仅靠美貌是维持不了多久的，容颜终有一天要老去，女人还是要不断充实自己。
因此她从未停止学习，结婚没几年，就以旁听生的身份进入大学接受新式教育，并且顺利拿到了文凭。
这边于凤至正在自强不息，年轻气盛的少帅张学良也没闲着，正事闲事一样没落下。
有一天，张学良带着一个比他小十几岁的美丽女孩子回家，坚决地对于凤至表明，要把这个女孩留下来。
她就是赵一荻。
看着站在眼前的漂亮女孩，于凤至突然感到强烈的不安。
女人的自觉告诉她，这回他是玩真的。
她先是一反以前的大度，拒绝赵一荻入门的要求，第一次和张学良吵了一大架。
赵一荻见状苦苦相求，说只要能留在张学良身边，一辈子做秘书也可以。
最后于凤至做出了让步，答应他们可以在一起，但赵一荻不能要名分，不能住进张府。
张学良和赵一荻正在热恋中，不在意能不能进帅府，只要能在一起，就心满意足了。两人很快就在外租了个别墅，过上了甜蜜的二人生活。
于凤至一看，这样也不行呀，这不是把丈夫往外送吗？
于是于凤至又找到张学良，让他把赵一荻带回家。
见于凤至做了让步，张学良也顺着台阶下，承诺“终身不离婚”，赵一荻也赶紧保证“不要名分，只要呆在张学良身边”。
于是，赵一荻就此进了张家的门，身份是张学良的秘书，这一身份一直维持了半个世纪。
事已至此，于凤至放下一切怨恨，和赵一荻姐妹相称，三人相处得非常融洽。
赵一荻生下孩子后，因为身份特殊无法带孩子，于凤至二话不说，把孩子接过来自己带，感动得赵一荻哽咽着只会喊“大姐”。
不是于凤至不介意，而是她对张学良的爱，让她选择了大度和善良。
1936年，西安事变后，张学良遭蒋介石软禁。
于凤至陪伴着张学良，辗转于南京、奉化、黄山、萍乡、湖南彬州等，1940年又到了贵州修文阳明洞。
这四年的颠簸幽禁生活，一千多个日日夜夜，于凤至日日担忧蒋介石会加害张学良，严重的心理负担加上艰难的生活条件，于凤至患上了乳腺癌。
在张学良和众人的劝说下，于凤至不得不只身往美国求医。
照顾张学良的任务落到了赵一荻身上，这是赵一荻期待已久的。
在赵一荻开心地去陪张学良时，那边于凤至孤零零地带病漂洋过海。
只是于凤至做梦也想不到，这一走竟是五十年的天人永隔，至死也见不到丈夫张学良的面。
到美国后，于凤至在美国友人的帮助下，找到了专业的医生。
医生建议她做切除手术，保命还是保身材的完美，于凤至一开始是抗拒的。
直到病情恶化，她不得不接受这一现实。
手术后，又是痛苦的化疗。
那段岁月，于凤至被病痛折磨得瘦成皮包骨，头发都掉光了。
只有一个信念支撑她接受自己不完美的身材，坚强地和病痛抗争，那就是：
只要活着，就能再见到张学良，就有一家团聚的机会。
因为治病，没有经济来源的于凤至已接近身无分文。
她明白，不能让自己陷入这种窘迫的处境，要想在美国有立足之地，她必须要做点什么。
从小在经商的父亲身边耳濡目染的她，是有经商头脑的，何况她还念了那么多年书。
通过观察，于凤至发现那时很多人在华尔街赚到了钱，她决定自己试一试。
没想到，于凤至很快就在华尔街赚到了第一桶金。
然后，她就去买房、出租，积累资金。
她凭着自己独到的学识和胆识，没几年就大富大贵，在美国买了两处豪华别墅，都是名人住过的，价值不菲。
两处别墅相邻，这是于凤至预备等张学良过来一起生活时，她和赵一荻各居一处。
就在于凤至为让一家子人过上衣食无忧的生活而努力时，却迎来了另一个重大打击：离婚。
很多人都认为导致张学良和于凤至离婚，是因为赵一荻。
其实事实远没有那么简单，这个结果，和张学良的处境脱不了干系。
当初张学良让于凤至远走美国，一方面是让她去治病，另一方面也是担心蒋介石对他的家人下手。
他相信于凤至能够带着家人在美国有个立足之地。
于凤至在美国治病创业，同时也不放弃四处奔走呼告，反对国民党对张学良的长期幽禁。
这已经引起了当时国民党当局的不满和反感。
后来国民党断章取义，利用张学良的回忆录误导舆论，解读成张学良对西安事变的忏悔录发表报端，并大肆宣扬。
于凤至认定张学良绝对不会说那样的话，就在美国媒体发文为张学良辟谣。
于凤至万万没想到，她的做法不但帮不了张学良，还让张学良陷入了危险处境，险些让蒋介石恼羞成怒，对他起了杀意，幸亏一些友人从中斡旋。
1960年，宋美龄介绍张学良信奉了基督教，并且提醒他，基督教笃守一夫一妻制。
这是提醒他要在两个女人间做选择了。
而此时于凤至远在美国，赵一荻一直无名无分陪了他三十年。
很明显，宋美龄是暗示他放弃和于凤至的婚姻关系，这样免得因为于凤至在美国的动静，而让当局迁怒到张学良身上。
而张学良的好友，国民党当局重要人物张群，也在劝说张学良早做打算，并自告奋勇表示愿意前往美国递交离婚协议书。
1964年，于凤至在美国家中，接见了不速之客张群。
突然见到故人，又是熟识丈夫张学良的人，于凤至有些激动，迫不及待地向张群了解张学良的近况。
一番话语后，张群拿出一份文件递给她。
于凤至疑惑地打开，上面赫然写着：离婚协议书。
于凤至大受打击，她无法相信，自己日盼夜盼，得到的竟是一纸离婚书。
她不愿相信这是真的，颤抖着手拨通了张学良处的电话。
接电话的正是张学良本人。对于于凤至的询问，张学良只是说：
“我们还是我们，永远不会分开。”
张学良的欲言又止，于凤至瞬间明白，他可能是身不由己。
因为他一句话，她释然一切，在离婚协议书上签下了字。
因为他一句话，她依然在美国苦苦等待张学良，希望将来的某一天，还能再见到他一面，还能来和她相聚。
这份爱一直支撑着她走到人生尽头。
1990年3月20日，已是90岁高龄的于凤至走到了人生尽头，此时离她和张学良最后一次见面，已整整过去了50年。
临去前，她断断续续地交代身边的子女：
“我死后，把我埋在洛杉矶城外的山上，这样可以看看遥远的家乡，在我的墓旁挖一个空坟，将来给你们父亲用……”
临终前，于凤至把全部遗产写到张学良的名下。
直到死的那一刻，这个痴情的女子依然期待着和丈夫合葬。只可惜，于凤至到死也没等来张学良。
蒋介石、蒋经国相继去世后，张学良终于获得解禁。
获得自由后，他就带着赵一荻飞到美国，第一时间来到于凤至墓前祭拜。
他听着子女介绍她的生前境况，看到她墓碑上写着“张于凤至”，不禁老泪纵横，扶着墓碑说：“此生只负她一人。”
斯人已逝，终究还是错付真情。张学良死后，和赵一荻合葬在了夏威夷的神殿之谷纪念陵园。
于凤至墓旁的那座空坟，永远空下去。
如果于凤至泉下有知，不知是否还是一如以往地，支持张学良的一切决定。
真爱，从来不会在乎对方给予了多少回应，而是心甘情愿地为一个人付出。
. END .
【文|轻尘饮雪】
【编辑| 剩草】
【排版 | 黑夜】
