黄侃七岁那年，家中生活困顿，母亲便让他写信，跟远在江宁教书的父亲黄云鹄要钱。
黄侃得令，思考片刻，提笔写了一首五言诗：父作盐梅令，家存淡泊风。调和天下计，杼轴任其空？
通篇没有一句要钱的话，但却让黄云鹄明白了儿子的心思：你当初做官清廉，为天下众生忧虑，可知妻子生活困顿否？
他不仅痛快寄回家资，还为儿子的才气所折服。高兴之余，又把儿子的信，拿给好朋友王鼎丞看。
这王朋友看了信，闻之写诗人为七岁孩童，不禁大喜。除了狠狠地夸奖了一番之外，还乘兴与黄老爷子击掌盟约：此子将来必成大器，我有一女愿嫁为妻。
尴尬的出身
1886年4月3日，67岁的四川按察使黄云鹄，老来得子。新纳的小妾周孺人，在成都金玉街三道会馆，为他生下儿子黄侃。
黄云鹄对这个小儿子倍加珍爱，在教育上格外上心。不但早早给黄侃启蒙，还聘了几个当地名儒，为儿子授课。
黄老爷子本身就是清末大儒。不但做官政务清明，极其有方，深得朝廷信任，即便是学问，也是国学造诣颇深，著作等身。
有了老子的基因遗传，再加上黄侃自幼聪颖，早慧，所以小小年纪，便已得到域内神童的称号。
就这样，爹宠着，爹的同僚和朋友们，不断夸赞着。少不更事的黄侃，自然也会明白自己的与众不同，所以性格中牛哄哄的因素，便随着年龄增长，逐渐积淀。
不过，母亲的出身，让黄侃无法肆无忌惮地牛气。
原来，周孺人自小被卖到黄家为佣，因为有点姿色，被黄老爷子以妾身召入厅堂。
这个身份就很尴尬了，家里的所有人，甚至猫狗，都知道周孺人出身低贱。
黄老爷子在家，没人敢拿黄侃说事。但是黄云鹄是外放大吏，长年在任上公干，不在家的时候居多。
退休之后，又撇下家人，长居江宁，干起了教书匠的活计。
宠自己的老爹不在身边，母亲人微言轻，上不得台面。黄家所在的蕲春，世风本就视庶出为末流之人，所以，黄侃的处境就微妙了。
爹在，他是天之骄子。爹不在，他是众矢之的。
这种高下立判的处境，给黄侃的成长，造成了不可逆转的伤害。
按照心理学家的分析，弱小时期所受伤害之后的成长走向，会按照两种趋势去发展：
生性懦弱的，便缩起脑袋，逆来顺受，窝囊一辈子；
性格倔强的，便用伪装出来的强硬，来掩盖内心的自卑，一身逆鳞地角斗强权。
黄侃即是后者。
1902年，黄侃考入武昌文华普通中学堂，也就是现在俗称的市重点中学。
此时的黄侃，后脑反骨已长成。入学不久，就因为伙同同学宋教仁，董必武等人宣传革命，鼓励大众造反，被学校开除了学籍。
没得学上了，黄侃闭门自学一段时间。到了1905年，父亲的老朋友张之洞出面资助，把他送到日本，在早稻田大学留学。
在日本，黄侃加入了同盟会，结识了章太炎等一些革命者。这种机会，让这个国学根底扎实的年轻人，逐渐成为反封建，反压迫的骨干型人物。
一泡尿淋出的师生情
在日本加入同盟会之后，黄侃成为了同盟会机关报，《民报》的热心读者，偶尔还投个稿，阐述一下自己对当今社会的看法。
《民报》的主编是章太炎，在众多撰稿人的文章中，黄侃的文章，给章太炎留下了深刻的印象。
而经常看《民报》的黄侃，对章太炎推翻旧制度，倡导民主革命的思想，也极为佩服。
在留学生中，许多人，都以能够亲耳聆听章的讲学为荣，黄侃也深受影响。他慕名去聆听章太炎的演讲。
到了章太炎的住处，一进门，就见墙上挂着一道字幅：“我若仲尼长东鲁，大禹出西羌，独步天下，谁与为偶。”
这虽然是一句古人之言，但是其中表现出的孤傲，霸气，却把同样孤傲，且年轻气盛的黄侃气着了：“切，有什么了不起的，自视甚高，目中无人。”
他一转身，走了。兜兜转转又过了一阵子，两个居无定所的人，竟然住进了同一栋出租楼里，黄侃住到了章太炎的楼上。
一个夏天的晚上，章太炎坐在庭院挑灯夜读。楼上的黄侃，夜半尿急，迷迷糊糊站在窗口，松开裤带就肆意放水。
正在读书入迷的章太炎，突觉天降“甘霖”，头顶一阵稀里哗啦。
一股浓郁的骚气，让章太炎意识到了什么，他抬头冲着楼上就是一阵怒骂。
黄侃本是肇事之人，却一点也不觉理亏，接着章太炎的话茬，比对方还犀利地怼了回去。半夜三更，两个人你一言，我一语，骂得酣畅淋漓。可是骂着骂着，各自都觉得对方的话语，透出了文采芬芳，让人感觉绝非等闲之辈。
章太炎先熄了火，好言招呼黄侃下楼一叙。两个人见面一介绍，方知对方是自己神交已久的人。这是1906年的事，那年章太炎三十六岁，黄侃刚刚十九岁。
转年，黄侃计划回国省亲。章太炎闻之，劝他回国后，可以拜当时的经学大师，孙诒让为师。
黄侃似乎不太认可孙诒让，没有回应章太炎。
章太炎见状，又对他说：“你如果不着急走，那就先跟我学一段时间，你看怎么样。”
黄侃当然不会拒绝了，并且立马搬到了章太炎的住所，每日跟随章太炎学习音韵，说文等古代经典。
同时，按照章太炎的指点，黄侃成为《民报》撰稿人。
一段时间的亲密接触，黄侃作为章太炎的入门大弟子，对于章太炎的感情，几乎上升到对父亲般的敬重。
当章太炎因为反对袁世凯称帝，被官府软禁时，别人都怕受牵连，对章太炎唯恐避之不及。黄侃却搬上行李卷，借口向章太炎求教国学，跑到他的住处贴身侍奉。
黄侃那时是北大教授，白天到校上课，晚上便回到北平东城钱粮胡同，章太炎被软禁的宅院。
就这样，一连陪伴章太炎好几个月，直到袁世凯的爪牙，强行扔出他的行李，把他赶出了章太炎的住所。
作为一个学者，章太炎把国学经典传授给黄侃的同时，也将民主革命的思想，灌注到了黄侃的骨子里。使黄侃逐步成长为一个，坚定地反封建，反腐朽制度的激进分子。
投身革命
1908年，光绪、慈禧先后归天。为了他们的死，清廷下令全国治丧。此时，黄侃正在家中为母亲守丧。他的同盟会战友，高等学堂学生田桓，在学校举办的皇帝吊丧会上，流露了对清朝腐朽制度的不满。
堂（校）长杨子绪，得知田桓的态度，立刻跑到教室。他高举代表权势的虎头牌，一边声色俱厉地吓唬在场的学生，一边扬言要开除田桓学籍。
黄侃闻听消息，跑到学堂，砸烂虎头牌，之后又将杨子绪痛打了一顿。黄侃的举动，得到了同学们的交口称赞，却遭到了清政府的敌视。官府将黄侃列入革命党的名单，派人去抓捕他。
黄侃得到信后，及时躲避出去，之后又东渡日本，继续追随章太炎，精研国学。
就这样，在日本沉淀了两年，黄侃返回到家乡。筹办了孝义会，为大众讲解民族发展史，和宣传革命道理。
之后，黄侃受到朋友的推荐，到河南豫河中学当了一名老师。但是仅仅干了一年多，就因为宣传革命思想，而被校方解聘。此时的黄侃，已经看透了清政府的穷途末路，把心思放在了唤醒民众上。
他利用返乡会友的机会，借着酒劲，将自己的想法，书写成文。很快，一篇题为《大乱者，救中国之妙药也》的文章，便在报纸上发表。
文章深刻阐述了发动革命，拯救国家的思想。在社会上，引起了不小的震动。各大报纸纷纷转载，得到了各方的响应。报纸引起的震动，引起了清政府的惶恐。
黄侃又一次被官府追捕，只好离开家乡，远避上海。至此，黄侃把自己的主要精力，都放在了治学与讲学中。
这位深得章太炎亲传的年轻学者，在国学领域，很快就奠定了自己的位置。不但著述颇多，讲学也独树一帜。
深受学生喜爱的大师
作为一个满腹诗书，博学强记的先生，黄侃的讲课深受学生喜爱。
在北大授课时，黄侃主讲《文选》和《文心雕龙》。
两部始于南朝的古籍经典，被黄侃用抑扬顿挫的语调，朗读出来时，立即得到学生们热情的互动。
黄侃在讲台上摇头晃脑，声情并茂，学生们在座位上，齐声应和，如身临其境。
黄侃传神的讲解，不但让学生们很快理解了授课内容。更是让学生们喜不自禁地，将黄侃的讲课方式，称为“黄调”。
作为学生口中的“特别教授”，黄侃讲课从来不带原书，但是对书中的内容，却可以一个字一个字，旁征博引，口若悬河地讲解出来。
虽如此，当学生们翻书查对，却发现字字有出处。
所以只要有黄老师的课，课堂里，总是座无虚席。
面对学生们的喜爱，性格乖张，不拘小节的黄侃，有时候会在讲课时，戛然而止于关键处：“这里有个秘密，仅靠北大这几百块钱的薪水，还不足以让我讲，你们要听我讲，得另外请我吃饭。”
看似钻进钱眼的黄侃，虽然令人不可捉摸，但是对于学术研究，却是极其认真，甚至到了食不知味的地步。
黄侃29岁在北大任教时，精研学术常常废寝忘食。为了节省时间，他会预备一些馒头，和酱料之类的放在手边，以备充饥。
一次，课备完了，上课的时间也到了。黄侃夹着讲义，走出了办公室。
走廊上，一个同事朝对面走来。看到黄侃，他站在原地，盯着黄侃的脸看了几秒钟，突然抚掌大笑起来。
黄侃不知何故，气恼地推了他一把，接着向外走去。
那位同事一边笑，一边拉住他，将一面小镜子举到他面前。镜子里，一个布满黑红印记的嘴巴，向黄侃吃惊地微张着。
原来，看书入迷的黄侃，将墨汁和朱红印泥当成了佐料，把自己的嘴，搞成了一幅抽象画。
黄侃一生对“经、史、子、集”，四大类古籍无所不通。更是在音韵、文字和训诂等方面，精研至深。
中国民俗学开拓人，新文化运动的杰出代表之一，周作人曾经这样评价黄侃：“他的国学是数一数二的，可是他的脾气乖僻，……着实令人不敢恭维。”
从周作人的评价中，我们不难看出，黄侃学问大，脾气也是大得令人难以接受。
正是这种脾气与学问成正比的乖张性格，让黄侃和他的恩师章太炎，以及另一位国学大师，一起成为了民国时期，学界公认的“疯子”。
巧的是，另一位“疯子”刘师培，也是黄侃的国学老师。
他们三人，都是因为做学问无所顾忌；生活上不拘小节；行事上敢于叫板权贵的性格，而被坊间称为“疯子”。
令周作人不敢“恭维”，在行为上不拘小节的黄侃，对学生却相当负责任。
1935年，黄侃病重弥留之际，他示意守在身边的学生，把桌案上的一本书拿过来。
在他的示意下，学生将书翻到其中一页。黄侃吃力地抬起手，使劲指点了一下，便溘然长逝了。
学生们满怀悲痛地将他送走，再翻开那本书，突然意识到，这就是此前一堂课上，大家向黄侃提问，黄侃没有来得及讲解的问题答案。
对爱情随心所欲的人
七岁赋诗，深受准老丈人的青睐。为尊父母之命，黄侃十六岁喜结良缘，把王家女儿娶进了门。
两个老爷子的盟约，得到善始，可是王姑娘的情窦，却没有得到善终。游学四方的黄侃，短暂的一生竟结了九次婚。
黄绍兰作为黄侃的本族学生，成为了黄侃的第一个婚外恋。
为了能够与黄绍兰顺利成婚，黄侃想了一个主意：“如果用真名，我重婚犯罪，你也属于知法犯法，还不如用假名。”
他对黄绍兰如是说。
之后，就用这个假名字，一发不可收拾地，又结了七次婚。
多年之后，黄绍兰在无望的等待中，终于心灰意冷了。她用一根绳子，了断了与黄侃的情愫。
黄绍兰的死，让章太炎的妻子汤国梨很同情，她著文痛斥章太炎爱徒：“有文无行，为人所不齿”，“无耻之尤的衣冠禽兽”。
民国媒体界，把黄侃定性为：最爱美色的国学家。
黄侃自己毫不避讳地广而告之：“座谈不超过五分钟，女学生除外”。并将其挂在办公室的门楣上，对贬斥他的人宣战：“我就独对女色偏爱了，你奈我何？”
黄侃的最后一段婚姻，是在他生命中的最后几年开始的。
这个黄侃花痴梦的终结者，叫黄菊英，是黄侃女儿的同学，江汉一带有名的美女。
对于黄侃的追逐，黄菊英倒是很动心。但是黄家是当地的望族，浓厚的乡俗意识，令黄菊英的父母对黄侃很排斥。
黄侃不死心，采取了以文会友的方式，用诗去打动文采不错的黄菊英。
“今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？飘渺缠绵一种情。当时留恋成何济？知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿。”
这般缠绵谁受得了？黄菊英破防了，冒着和整个家族决裂的危险，和黄侃走到了一起。
两个人倒是过了一段你侬我侬的日子，但是，因为黄侃生性好酒，嗜酒如命。
这个习惯就不好了，不但喝坏了黄侃的名号，也喝坏了他的身体。
最后黄侃在胃穿孔，导致大量流血，救治无效的情况下，走完了自己四十九岁的短暂生涯。
后记
父亲是高官，社会地位显赫；老年得子，深得父爱的家庭地位，怎么看都是黄侃牛哄哄的条件。
如果真的按照这个逻辑，去安排人生大戏的话，出现在历史上的黄侃，就应该是一个光鲜的，令人无可挑剔的人。
可是真实的黄侃，却令“国学”很遗憾。了解黄侃社会行为的家长，一定会告诉孩子，“离他远点哈！”
可是黄侃天生“锐敏勤学亦绝人”（章太炎语录）的天性，毫无障碍地，将黄侃造就成了一个，名扬海内外的国学大师。
曾经有一个日本的汉学家，为了某些学术问题拜访黄侃。
在交流中，汉学家不论提到什么样的问题，黄侃都可以不用翻书，便立刻精准地给以回答。
这让日本学界友人很惊讶，至今提起黄侃的博学敏锐，同道之人还津津乐道。
通观黄侃的一生，跋扈与聪慧共存；风流和理学同在。
为什么这么分裂？究其原因，还是章太炎的总结：“蕲春俗轻庶孽”，比较贴切。
早早亡故的父亲，能够给予黄侃的庇护，实在太短暂了。母亲出身卑微，在父亲的老家蕲春那里，庶出的身份，是很受歧视的。
黄侃承受的身份压力，足够让他感受到活着的艰难。
自幼承受欺压，会带给人两种结局：或者唯唯诺诺一生，或者桀骜不顺一世。
黄侃是后者。
历史赋予黄侃的光环，足以掩盖黄侃生活中的斑驳。
不论在某些举止上，他有多么荒诞，但是依然抹煞不了他的历史成就：“乾嘉以来小学的集大成者”、“传统语言文字家的承前启后之人”。
他是一个博学的，严谨的，成绩斐然的国学大师。
. END .
【文|枫韵】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
