1912年的一个秋日，北京皇城正南门下方，声势浩大，搭起了高高的架子，几个石匠蹑手蹑脚地爬了上去，小心翼翼地将“大清门”的沉重石匾拆了下来。
然而，正当他们回到地面，商讨起他们的计量时，倏地，两人将那匾额翻了过来，众人却一齐对着匾额发愣，看傻了眼。
这块“大清门”的匾额背面，竟然镌刻着“大明门”三枚大字，见此情形，孙中山原本的计划也只得作罢。
翻云覆雨，改朝换代：从“大明门”到“大清门”
提起老北京城，少不了走走看看那古城墙和城门，它们承载了深厚的历史文化底蕴。
风雨骤变，朝更城旧，一砖一瓦，一草一木，见证着政治、历史的变迁。
滚滚长河，终将洗净颓靡，焕发新颜。
一般而言，新朝的开辟者虽然对旧朝臣子、嫔妃、王公贵族都吹胡子瞪眼，没个好脸色，但操着“死物无罪”的话头，大都不愿意在开国之初大肆破坏、拆除旧建筑。
一则劳民伤财，早晚得新建，届时又是伐木开矿，又是招募工匠——且不说拆毁工程也要雇佣工匠。
因此，新主入朝，一为朝廷换血，二为政策换血，三则为衣食住行、理政办公等场所——换个装修。
其中，更换匾额是新朝必做的一项工事，其远远算不上劳民伤财，但又可以充分昭显其归属易主，历史翻篇。
大明门，始建于1417年，即明永乐十五年。
大明门是中国历史上第一个用国号为名的城门，它被誉为“三朝五门”的第一门，座设于宫廷广场的最南端，若以明人论调，这座城门是京都皇城第一门。
许多城门的名字都喜刻意雕琢，仿佛要汇金石玉宝、貔貅龙麟一干物华天宝于一匾，但大明门，静静的，那么浅白，可就是如此浅白，才能令天下皆知一朝政治归属。
打开3座券洞门，只有皇帝出巡或大典时才启门入内，门内，东西两侧皆为连檐通脊的朝房，世人成为“千步廊”。
大明门门前左右设有设有下马石碑、石狮子各一对，若是吏部、兵部月选官掣签，刑部秋审，礼部乡试、会试磨勘，都此地举行。
1521年，明正德十六年，明武宗朱厚照逝世，因武宗无子，明兴献王之子朱厚熜继位，自湖北安陆封地入都城，继承大统，后世称之为明世宗嘉靖皇帝。
届时，礼部原本拟定嘉靖皇帝自皇城东门东安门进入紫禁城，但是时年15岁的朱厚熜却决然拒绝了这一提议。
他要从大明门入朝，随后经过承天门、端门、午门、奉天门、行至奉天殿，登基即位。
事实上，朱厚照无子，朱厚熜自大明门入朝登基，大明门自此之后便寄寓了非同寻常的意味：一朝天子，一朝臣。
朱厚熜很孝顺，常挂在嘴边的是——“至亲莫若父母”。后来，礼部又为了迎接嘉靖帝的生母兴献王妃进京，该走哪一道门起了争执。
大多礼部官员主张从东安门入，谁知嘉靖皇帝听到后十分生气，稚嫩的少年当即否决：“不可。”
礼部官员抓耳挠腮，不得法，只能又改成了从大明门的东门洞入内，嘉靖皇帝却仍旧不满意，他掷地有声道：“当从大明门中门入。”
自此之后，大明门对于皇家的女人，自是有了非同寻常的尊荣意味——皇室娶妻走大明门、大清门，纳妾只从侧门、后门抬进去。
满族的铁骑踏破大明宫，自大明门而入，那块青金石的匾额好似没变，不过——由明至清。大明门成了大清门，若是遥遥地看过去，很难发现有什么区别，然而，凭借一侧细细密密的满文，也能知道明王朝不复。
从大明门到大清门，匾额更替，朝代更换，但不变的，是封建皇权烙在那一座城门权威烙印，这样一座权力符号，潜移默化地成为了某种紧束人们的规章制度。
明清翻篇，王朝落幕：前朝旧匾惹争议
1911年10月12日，远在美国丹佛城的孙中山得知了武昌首义的消息，同时间，他开始着手争取列强支持中国革命的外交活动，11月24日，孙中山由马赛乘船返回国内。
25日清晨，孙中山乘坐英国邮轮丹佛号抵达吴淞口。
孙中山的回归，使得首义以来久久悬置的政府元首有了着落，各派纷纷松了一口气，要求选举孙中山为大总统，当即众望所归，海内外舆论盛赞孙中山——“先生归国，国基可定”。
1912年1月1日，天津《大公报》刊登了题为“南京公举总统消息”的要闻，2月12日，清帝退位，中国千年来的封建统治终于落下了帷幕。
一时间，屹立在天安门和正阳门之间的“大清门”显得有几分刺目。
一眼望去，青金石制作的“大清门”匾额富丽华贵，高悬于城门之上，昭示着没落封建王朝奄奄一息的余晖。
大清门对于紫禁城内部的宫殿而言，它是分隔外界的门户，对于城外的人，则是皇宫的象征。
在这里，皇太极曾经接见朝贡的蒙古各部使臣，宴请朝鲜国来使，大清门前台基座上原是由两块“谤木”，其功用是如果臣民百姓有什么建议或意见，但又无法入宫当面提出，可以把写好的“谏书”放到前台基上，就会有人将其送交给皇帝。
孙中山望着这座城门，长叹一声，心头涌起欣慰的酸楚。
治国理政的规章政策自是不必多说，先君虐暴嗜杀，来者休养生息；旧人荒淫腐败，新人清廉肃政；前任衰弱颓圮，后任厉兵秣马……往实了说，易帜、更改历法等等，诸事，最是繁琐。然而，那些不言不语，屹立千百年的古建筑，又当如何自处？
大清门虽然以国号为名，但其规制其实并不算高，同天安门相比，大清门没有重檐、没有城台，只开三阙，平日里闭而不开。
之所以如此，主要考虑到其居于天安门和正阳门之间，相邻的两道门都十分高大，中间门低，可以缓和节奏，达到南北平衡、错落有致、总体较为和谐的效果。
不久，民国初始，满文作为清朝的官方标志和语言，遭到了社会各界的强烈排斥，各界传来质疑的声音，“这都改朝换代了，这门儿可不能叫大清门了吧？”“大清门留存，无虞；匾额旧名需换，以显新世新气象。”
一时间，群集响应，一些原本不关注城墙门楼的文人也纷纷劝谏道：“建筑改不了，建筑文化理应要换一换血。”
1912年，中华民国内务总长朱启钤将北京各个城门上带有满文的石匾撤下，命“以汉字石额易之”，同时，他邀请了前清翰林邵章重新撰写各城门的匾额。
然而，许多匾额得以更换，可“大清门”这块象征着前朝皇权的匾额，却一直没人为其赋名。
一些善作楹联匾额的大家也纷纷推脱：“才疏学浅。”
一些遗老旧臣，若说写不出换不了，不如说是清王朝的统治对其留下的烙印太深，一想到自己要研墨提笔，破除前朝最后一块昭彰于世的象征，倒有些胆怯了。
然而，世人就是这样的，虽然说没人敢去做，但舌头长着，说闲话谁都爱说。
一个人这么说，两个人附和着，渐渐地，尽管孙中山事务繁忙，依旧将这话听进了心里。
可如果要换一块匾额，又该用什么材料？新的匾额取什么名字？材料、工匠、笔髓俱是需要一一商讨的问题。
滚滚历史，新朝新人：从“大清门”到“中华门”
面对这个棘手的难题，孙中山闲暇时间常思常量，多日过后，他同身边人说：“要换，这的确要换。”
原“大清门”的匾额是青金石所铸，色泽均匀，没有裂纹，质地细腻，更无金星，色如天相。
这一深蓝色的长石宛如夜空中的繁星一般，外观深沉神秘，因有“其色青，此以达升天之路故用之”的说法，即认为青金石是引导人类通往天堂的使者，自古为君王所喜，故而被称之为“帝青石”。
尽管青金石具有吉祥如意、富贵安康的寓意，靛蓝的色泽同红黄城门相配，十分得宜，但是青金石到底是外来品，国内为数不多的青金石都来自西亚的阿富汗地区和美洲的智利地区，一块匾额大小的青金石，价格不菲。
果不其然，托人打听，方知青金石都是作为小装饰摆件祸圆珠手串，如何再去大费周章求一块青金石？
孙中山想，中华民国刚刚建国，如果要换同样分量的青金石，未免开销过大，实在不妥。
城门新名？当时有人建议，不如唤作“中山门”，实际上，匾额取名是一个大学问，其中，使用国家领导人的名字作匾额，便是一个禁忌。
其次，尽量要避免使用生僻字，还需要尊重人民的愿望，美名其曰“有利于人民团结”。
思来想去，前二门分别唤作“大明门”、“大清门”，都是以国为名，不如效仿前人？
思来想去，孙中山唤来一群工匠，吩咐道：“不妨直接将‘大清门’一匾翻转，在其背面雕饰一二，镌刻上‘中华门’三字？”
众位工匠听了以后啧啧称赞，为大总统的才智见识所倾倒，回道：“可行，可行。”
背转“大清门”即书“中华门”，一来节省了另寻匾石的资金，二则背蒙大清，象征着不忘历史，但车轮滚滚，历史终将翻页的寓意，一时间，闻者无一人觉不妥。
于是，这桩“以旧翻新”的难题就此告一段落。
正当工匠们架好梯子，将“大清门”的匾额取了下来，将其翻转，准备查验一二之时，众人愣住了——这“大清门”的背后，赫然刻着“大明门”三字。
数百年过去，三个大字已经不复初时的凌厉锋芒，透露着一股圆滑暗淡的劲儿。
工匠们齐齐对视，最终长舒一口气，无奈笑道：“去回总统的话吧，没想到，老祖宗到底是老祖宗。”
谁能想到，当年清王朝初立时，主事者的想法同孙中山的想法竟是不谋而合，这般省时省力的工夫，早非后人独创。
孙中山听了此事，先是愣住，微微讶异过后，只得哈哈大笑道：“那就只好造新匾了。”
石匾已被取了下来，哭笑不得的民国政府命人加工加点，赶制了一块朴实无华的木匾。
1912年10月10日，为庆祝中华民国第一个国庆日，北洋政府特地在10月9日，将大清门改成中华门，原本满汉文合璧的“大清门”匾额被木质的汉文“中华门”匾额所取代。
当日清晨6时，首先举行了“中华门开幕”仪式，社会各界、政府各部门、各团体代表到场庆祝。
当日上午，一眼望去，“中华门”的匾额黑底白字，为横式匾额，高高挂在中间的门洞上方。
1915年12月，北京城内的匾额样式进行了一次统一，改换为传统的宫廷匾额样式——“华带牌”，原来的横向匾额也更换成了竖向的“中华门”匾额。
不复存在，新程启航：“中华门”被拆除
1420年，天安门初建，始称“奉天门”，取的是“受命于天，承天启运”的吉祥意。
后顺治八年，奉天门更名为“天安门”，取的是“内外安和，长治久安”的昌隆意，然而，两百多年后，大清终是亡了。
1949年，天安门成为了新中国的象征。
1949年8月，为准备新中国成立的开国大典，对中华门、天安门左右以及广场进行了清理修缮。
1950年，主办拓宽了长安街，将金水桥前石狮、华表后移了六米，又从金水桥外侧内移道了桥外头。
1952年，广场东西加阔，长安左门和长安右门妨碍了节日阅兵和游行队伍通过，“每年都有几十万人民群众在这里接受毛主席的检阅”，这大大影响了长安街的交通，甚至游行队伍的军旗过三座门是还不得不低头，因而只得拆除了天安门的左右门。
与此同时，人民英雄纪念碑开工，直至1958年的5月，人民英雄纪念碑完工。
8月，中央作出了进一步扩建天安门广场的指示，明确表示，将民国时期修建的正阳门城墙和围墙一一拆除。
中华门正是在此时拆除的，从大明门、到大清门，再到中华门，直至新中国成立，这座饱经沧桑的城门被拆除，它的历史使命，已然完成。
同时，需要在天安门广场的东西两侧修建中国革命历史博物馆、人民大会堂。
然而，天安门广场之巨变莫过于修建毛主席纪念堂。
1976年11月24日，毛主席纪念堂奠基，1977年9月9日，于毛主席逝世一周年时落成。
在气象恢弘的纪念馆前，驻足凝视，不免令人回想起一座早已静默无言的城门——中华门。
中华门原本坐落于正阳门以北、人民英雄纪念碑以南的位置，正是如今毛主席纪念堂所在的位置。
现如今，这道原本和天安门、正阳门同在南北中轴线上的城门，只能在画卷和黑白照片中得见。
参考文献：
- （明）计六奇.《明季北略》[M].中华书局，1993
- （清）《大清会典》[M].凤凰出版社，2018
- 《从近代照片看天安门的巨变》；《北京纪事》；2000年04期
