张琳，女，1989年生，山西原平人。山西文学院签约作家，获《扬子江诗刊》青年诗人奖、杜甫国际诗歌大赛特等奖等，出版有诗集《纸蝴蝶》《人间这么美》。
清晨的三次祈祷
一次，为昨日之我
祈祷她安然离去
但仍有记忆之光加冕；
另一次，为今日之我
请恩赐我
一条让人心悬的独木桥
允许我在庸常的日子里
继续犯错；
第三次，为明日之我祈祷
愿我在一轮圆月上看见荣光
愿我在人世上已再无错可犯。
明月芦花
江水远去
岸边突然多了一群送别的白衣人
我认识这些昨日芦苇……
它们风中绿，风中黄
然而……风中，是什么？
那么短暂，像不可复得的今日
让芦花再飞一会儿
鲁米说：万物生而有翼
我信了
我飞过的地方，都是辽阔的天空
我思考的时候
正是一朵摇曳的芦花
又是谁，说出了明月当空的意义
被送之人
无处可藏
刚刚躲过了初一，十五就到了……
鱼尾纹
岁月，请跟我来。
这里是我的厅堂
这里是我的厨房
这里，是我的卧室……
我总是在梦中
抱海而眠，醒来，唯有鱼尾的痕迹。
生活的面目
已经越来越清晰了
一张漏洞百出的渔网中
我是那条夺路而逃的鱼。
我为什么歌唱青草
理由很简单：我爱它们
在荒野上
默默度过青黄相接的一生。
不向左，不向右
它们只向上生长着，根在哪儿
它们就活在哪儿。
永远比风低一截
让风无处可藏
永远高于泥土，埋住的只是草籽
无法埋没的
是青草毫不潦草的一生
有名无姓的一生。
有一次
我在深夜写诗，突然想起
我为什么歌唱青草
为什么像青草一样
眼角挂着晶莹的露珠。
想不明白，是一种折磨
想清楚了
是另一种羞愧：活着背井离乡
死成一块墓碑
也免不了被搬来搬去……
光芒赋
这么多的光芒
涌入草地上——
露珠是用不完的
蝴蝶是用不完的
这么多的光线
羊群也啃不完，牛群也吃不尽
只可惜的是，我仅仅是一个观光者
我来自异乡
我只看一眼
绝不会带走一丝一毫
地球是一盏小小的灯
这是一幅太空拍摄到的照片
看上去
地球只是一盏小小的灯
那么微弱
那么孤独
仿佛寺庙里
一盏祈福的酥油灯
正不知疲倦地燃烧着
想到我
我的朋友、我的亲人
我的同道者
我的陌路人
都在其中
不计后果地燃烧着
我忽然流下泪水
似乎，一个小沙弥
正虔诚地往灯里添油
意外所获
在山上宿营
我们把桶里取来的水喝光
然后发现
刚刚养大的月亮不见了
它藏在我的身体里
静静地发光
那光芒，比天上的月亮
吐出的还要多
还要亮
无数的光线在我的身体里
汹涌着，澎湃着
直到从我的眼睛里
飞溅出来
仿佛从未出世的钟声
为一只旧表而作
我从来没有
真的拥有过时间
我一直欠债而活
这一只旧腕表
仿佛一张落满灰尘的借条
反复提醒我：是时候了
要把借来的时间
还回去，就像把桑田还给沧海
把白纸还给黑字
我感觉那些债主
一直堵在我的明天
让我不得不低下头来
想一想
是否该学习瀑布
把自己还给悬崖
早上醒来
母亲将米粥和芹菜端上餐桌
她并不知道
我，为什么
要将一张世界地图印在镶着花边的桌布上
她也不知道
我为什么
要教一只鹦鹉
反复去说“世界”这两个字
其实，我的生活
就这么简单：有窗口涌入的光线
有碗里冒着的热气
有一辈子
也用不完的热爱
又一次走在这条林中小路上
继续往前走
会遇到1950年的海德格尔
会为他黑森林般的表情着迷
也会停下来
置身于诗人何为的碎阴里
听听鸟鸣
再往前走
就会迎面遇到往日的自己
成群结队返回来
我会再次停下来
与她们一一握手
并急切地询问她们：
“前面，有没有分岔的小径？”
饲虎者
我把每一个词都当成了老虎
每一天
我都像一个饲养老虎的人
心怀忐忑，又满怀热忱
写下，删掉
删掉，再写下
我有左右两条路
让我为难——
我既想把它们还归林中
又想将它们挽留笼中
我知道，我的矛盾
我的焦虑
最终会让我分身为一只老虎
一个词
蝶恋花
独自坐在公园里读书，一只宽边黄蝴蝶
突然落在敞开的页面上
我有点惊讶，诗人里尔克刚好在那儿
写到了玫瑰
他写到：“明晰的幸福
无人得以解读”
而这双微微颤动的翅膀
仿佛天然的释文
正好遮住了
那两行黑色的文字
不可描述的事物
想想那些
孤悬天际的星辰
该是多么孤独啊
孤独的，就像高于人世的泪水
一边开着花
一边闪着光
而我，为什么
竟如此渴望
成为其中的一颗
我和母亲
整整一个下午，我坐在阳台上
看天
天快黑了
扭回头来，我看见母亲
正坐在客厅的沙发上
看我
一对母女
一定都看见了自己
想要看到的东西
我的年轻：她已遗落在过去
天空的天真：我还不肯舍弃
水边的雅歌
我把自己的影子
投入水中
最令我欣慰的
不是三月的春风
正把一河春水送往大海
而是我的影子
即将成为
大海的一部分
一面镜子做的河
它还不懂得荡漾
我俯下身子
掬了一捧，却看见自己
正现身于举到半空的水中
一个人
被自己举在手中，意欲何为
我赶紧将水放回湖中
不是放生自己
而是为了流水这面破镜
可以重圆
我为什么写诗
张琳
我为什么写诗，我为什么这样写诗，是两个问题，也是一个问题。
我的诗，都将是答案的一部分。
从诗经、汉乐府，到唐诗，到宋词，古汉语的魅力已经征服了所有的后来人。有人说，诗歌写到现在，已经无路可走。但，在更早的时候，有路走吗？
诗无邪，诗亦无路。
中国新诗从无到有，一百年的时间过去了。
放眼望去，每一个诗人都像巨大的山石，一起形成了诗的高峰；每一首诗，都像晶莹的浪花，一起流淌成了诗的长河。
横看成岭侧不同。无论从哪一个方向看，中国新诗的光芒都如燎原之火。我觉得，或许不是诗该如何写，而是诗自身让我们如何写。网络时代，是诗歌史上远近高低各不同的一页。有胡适真好，是他带来了彼岸的风光，让我们心甘情愿将自己的一生献给这片风景。
在网络时代写诗，诗人是隐藏的，就像一个人隐藏在某个网名的背后。如果想读，每一天，都可以在网络上读到难以计数的诗；如果不读，也会在任何一个生活的角落遇到一个诗歌写作者。可以说，这是一个诗人众多，诗歌作品众多的时代。然而，一粒沙揉进眼里会让人流泪，无数的沙落在沙漠上，没有人会认得出来。
诗歌写作的有效性，在这个时代是最无效的问题。
没有人可以阻止另一个人写诗。就像没有一棵草，可以阻止另一棵草的疯长。
有时候想，草原也许就是这样形成的。
需要风吹，需要草低，牛羊才现身。
个人化的写作，突然成了私人化的写作。有时候读诗，会感觉个人与集体的关系已经变成了私人与集体的关系。就像一个人透过猫眼，看到的却是自己。如何避免这样的结果，是我一直努力的事情。
让诗歌写作个人化，从而避开千人一面的公共写作；让诗歌写作中国化，从而避开翻译诗歌的强势影响。如何让中国品质融入自己的诗歌写作，我看见当下一些优秀诗人正在这样努力着，同时，我也看到一些人正在反其道而行之。
我思故我在。
没有思考，也就没有了诗人。诗人是不管上帝发笑与否的，他们内心有一个诗神在。
作为一个女性诗人，有很多人进行着女性写作。
我不是这样，我作为一个女人写诗，已经足够了。
一个时代有一个时代的经典作品，这个时代也不例外。诗言志，其实，所谓志，也就是一个诗人朝向永恒的梦想。我愿做这样一个做梦人，与诗朝夕相伴，共度春秋，不亦乐乎！
默默地读诗。
默默地写诗。
一个诗人的翅膀，实际上就是这样对称的一双眼睛。
读诗，用眼睛；写诗，也得用眼睛。
真实，是诗歌唯一的标准。我写下的诗都是我看到的万物奥秘。
当然，心才是诗的灵魂，我用自己的心做诗之心。
是不是，这样就可以离诗人二字近了？
我不知道，但我与诗歌将注定是一场结伴而行的人生旅程。
