散文｜傅菲：山中来信

山中来信

文｜傅菲

烂草田

中土岭不是一道岭，是一座山，一座针叶森林之山，杉木和松木褐青青，弥眼的壮阔。山体呈尖形，两条斜缓的矮山梁，自北向南延伸，渐渐平阔。山梁与山梁之间有深深的半月形山垄。山垄被人筑了田埂，改成了山田。山田撂荒，田埂加高，有了两口山塘。第一道塘坝围了铁丝网，可以揣想，围山塘的人养过多年的鱼。山塘已废弃多年，但第一个山塘的蓄水依然很深（约1.5米深），塘面漂着浮萍、荷叶、长瓣茨菇，塘坝长满了鬼针草、扛板归、菟丝子、竹节草，塘边林地则长着密匝匝的苦竹、构树、木姜子、木荷、刺槐、杜英、香樟、栾、盐肤木、紫果槭，人无法进入山垄。第二个山塘水浅，露出青幽的莎草、竹节草、马唐草，成了草甸。我去中土岭，或早晨或傍晚，偶尔在晌午也去。有几次是雨后的晌午，我听到草甸有灰雁或斑头雁的叫声，“哦啊，哦啊”，叫声很清脆。我知道，雁类不会在山塘栖息，更不会窝在一条窄窄的山垄里，它们在宽阔无边的湖边草甸越冬。

会是什么鸟呢？我在塘边守了两个下午，也没看到雁形目鸟。秧鸡科的董鸡倒看到两只，从芒草丛飞向塘面，双双出游、觅食。我拍一下巴掌，它们又躲入草丛。立夏至秋分，白鹭在山塘天天觅食，三五只，优雅地涉水、啄食。

从远处看，山垄不存在，山塘也不存在——层层叠叠的杉松，堆满了斜缓敞开的山体。针叶森林都是密实的，密不透风。针叶树冠层太高，枝丫太散，一棵树就像一个大尖垛，也像铜绿斑斑的塔，其他树种很难有存活的空间。但在林缘地带，确是另一番景象。一块地势较高的山田（撂种了三十余年），长了四十七棵（胸径五公分以上、最大胸径十八公分）野生杂树，直条、高挑、冠盖大，树种有木荷、女贞、楝叶吴萸、花榈木、柃木、玉兰树、石楠、酸藤子、木荚绣球。

3至6月，这里成了一个袖珍的木本花园。玉兰是木本迎春之花，花苞如剥壳的鹅蛋，端庄地坐在高枝之上，春寒尚未散尽，花开得汪洋肆意。楝叶吴萸又名山漆、檫树，花开如蓬，花谢即结籽，籽如丹桂花，红褐褐。最迟开花的是木荚绣球，过了谷雨才绽出白白的花蕾，一日雨一日晴，花伞撑起来，结出小盏大的花球。暮春、初夏之际，随时走入树林，煦日之下，野蜂嗡嗡嘤嘤，白眉鸫、白腹鸫、白眉姬鹟、黑脸噪鹛、淡绿鵙鹛、煤山雀、灰背山雀、赤红山椒鸟，窝在树林里吃食。两华里之远，就可以听到黑脸噪鹛：“叫啾，叫啾，叫啾。”用赣东方言翻译过来，是这样的：“照舅，照舅，照舅。”黑脸噪鹛们是一群热情的“外甥”。在野山茶、乌饭树、山毛榉等灌木的树冠上，抬眼细察，可发现鸫鸟干枝枯草编织的鸟巢。玉兰花开，白眉鸫便孵卵，每窝产卵四至六枚，会发出“咕噜噜、咕噜噜”的声音，像是在打呼噜；其实它非常警觉，头趴在窝里，静听四周的动静，稍有危险的警讯，就直起身子，发出“咿啊啊，咿啾啾”威胁之声。

交冬后，树林里很少有了鸟鸣。林缘边，是斜长狭窄的荒田，多须公打起白绒绒的花串，它即将死去——花谢即死。鼠尾粟、马唐、石荠苎、鬼针草、野海椒、青葙、藿香蓟，要么在倒伏，要么在哀黄。白茅抽出长穗，穗白、柔软，迎风摇曳。一束束的白穗在田埂列队，让我想起乡野送葬的队伍。就在昨天（11月11日）上午，我去中土岭，见了竹鸡林自然村人给一个人送葬，领头的人（孝子）抱着死者遗像，后面跟着吹唢呐、打铜锣的人，棺夫抬着紫红的大棺材，一群戴白帽的人跟着棺材走，一直往山坞深处走，妇人哭哭啼啼。白茅就像那些戴白帽的人。

我也跟着走，走到野生树林，我去了林边的荒田。荒草齐腰，我蹚水一样蹚过草蓬。冬草是枯死的水。草地有一窝一窝的獾粪，有的獾粪长了白毛，有的獾粪还很新鲜。獾也叫狗獾，属鼬科动物，吃蚯蚓、昆虫、黄鳝、泥鳅、老鼠、蜥蜴、青蛙，也吃玉米、大豆、番薯、花生、瓜类、小麦、高粱，视力低下，嗅觉却非常灵敏，是夜行性动物。獾粪像一截烂香肠，乌黑黑，腥臭味很重。林中草地似乎獾较多，在两个月前，山坞里养鱼的老余在塘坝铲草，铲到一个洞穴。他不知道是什么动物的藏身洞穴，比老鼠洞大、比黄鼬洞小，洞口有碗大。草皮铲光了，一条二十余米长的塘坝，铲出三四个洞口。他挖洞，洞连洞，塘坝挖去了一半，挖出一窝三只小獾。这让他束手无策，抱着獾回家养了起来。

山坞的路口有一块黄泥地，种了两畦番薯。到了8月，番薯被掏了出来，啃半边扔半边，烂在地里。种番薯的钟大伯，看着烂番薯，也不知是谁干的。他割番薯藤，一边割一边骂山老鼠：死吃的，番薯都吃没了，一个肠肚填不满。他七十九岁了，腰板硬朗，走路直挺挺的。有一次，他带了一个大老鼠笼来，笼里放了花生、肥肠，藏在番薯藤里。第二天，他来割番薯藤，笼里关着一只獾。

我没见到獾，把干獾粪捡了起来，装在塑料袋里，带回来，埋在花钵下。草蓬还有野山兔的粪便，圆丸形，和油茶籽一般大。野山兔吃草芽，出“门”觅食有“专用通道”——兔子路。野山兔走熟路，不走生路，草往两边倒，很适合它逃跑。“专用通道”是它的活门，也是它的死门。捕猎的人在兔子路上设陷阱或安装铁夹子，它逃无可逃。有一阵子，我拿一根长约3米的桂竹，在草田“探兔子路”，一竿打下去，把铁夹子打翻了。去山里，我手上不离竹竿，既可防蛇，又可当“拐杖”，还可打铁夹子。兔子夹、野鸡夹、獾夹、野猪夹、麂子夹，我都打过。见了夹子便打下去。打烂一只夹子，可以救一只（头）生灵。

在荒田，草绿色被黄色和红色取代了。黄是枯黄，红是蓼红。红蓼开出了星星点点的米状红花。草蓬常见的是短尾鸦雀、震旦鸦雀、山鹛、黄腹山鹪莺。三五只成群，吃虫吃鼠尾粟的穗粒，稍有惊动，便噗噗噗飞走，隔不了一刻钟，又回到草田。“叽唊叽，叽叽唊，唊唊叽，唊叽叽，叽唊唊”，这样婉转多变的、柔肠百结的啼鸣，出自黄腹山鹪莺的歌喉。扇尾莺科鸟类，均有一副天生的多情的嘹亮歌喉，它们是旷野歌唱家，不在乎听众，也无须听众。

自山塘，引了一条半米宽的水渠过来，穿过野生树林侧边，通往山谷。水渠地势略高，只有雨季涨水时，才通流，也可排泄山洪。7月以后，水渠干涸，长出垂穗莎草。莎草高过了水渠，高过了田埂，和荒田里的鼠尾粟连成一片。不了解地势的人，一脚踏空，便会落进水渠，被莎草淹没。水渠边有十余棵杉树，因雨季积水，烂根而死。杉树死了有三年多，却一直不倒，树干、针叶全白，像树的骷髅。有一次，我找了一根野藤，抛到死杉树上，绑一个结，拉过来，哗啦，树倒了过来。我都没感觉到拉力，也没感觉到树的重量，它就倒了。杉树的木质被虫蛀空了，腐烂了，蜂窝一样。

一排死杉树的后面，是一块草田，长满了青釉色的苦竹。草田太高，长期干旱，苦竹的根须，形如马鞭，钻到哪儿，竹笋在哪儿冒。苦竹之地，杂草不生、树木不长。干涸期太长了，水渠里长出了木姜子、山胡椒、楝叶吴萸、香樟等小乔木、乔木，尤以木姜子为多。雨季来临，水冲击着树，树全身抖动，树叶上的雨珠啪啪抖落。树抖起来，不晃动，而是树干摇摆，树冠有了波浪的形状，树的抖动之声也有了波浪的韵脚：桑啷，桑啷，桑啷。雨哗啦啦地下，如玉珠泻地。

雨越激烈，雨后的太阳也越热烈。野花遍地开放。通常以为草田，仅仅是长杂草，而忘记了杂草的花开得漫无目的，比我们预想的更奔放。看到那些野花，我便想起扬州友人的话：我们认识时，我是那样的奔放，经过岁月的沉淀，我们沉静了。雨水奔放，太阳奔放。野花奔放，让人热血上涌。

无论是春夏，还是秋冬，在林缘地带，最打动我的鸟，是黑林鸽。我走在山坳，或走在堆满杂物的裸地，忽听“呼噗噗，噗噗，噗噗”之声，我就知道有黑林鸽从草丛飞往树林。它肥肥的肉身在飞行时不断地下坠，它的翅膀在富有节奏地拍打。无论是早晨，还是傍晚，黑林鸽在争分夺秒地吃食，尤其太阳高照时，吃得更专注。三两只一群，最多时，有七八只，有脚步声靠近，它们便突然呼呼地飞走，距地面数米之高，然后落入阔叶树，无声无息。我每天都看见它们，可我没听过它们的叫声，一次也没有。在一座被取了半边山体的矮山冈，黑林鸽每天中午藏在狗尾巴草、芒草等杂草丛里吃食。

山坞有十八块草田，其中七块草田被挖成了鱼塘。鱼塘养了草鱼、花鲢和鲫鱼。傍晚，喂鱼的人骑电瓶车来，带剩饭、菜头菜脚来，扔进鱼塘。我没见过鱼在塘面浮游。蓝翡翠站在塘边柳树上，嘘哩嘘哩，很优雅地叫。7月，我去看一片野山茶林，经过鱼塘，听到一阵“嘘哩嘘哩”的叫声，却没看到蓝翡翠。蓝翡翠大多时候站在树上，俯瞰水面，发现游鱼，猛扑下去，叼上来，甩着喙，溅起浪花。叫声是塘坝中间一处草丛发出来的。我仔细地查找，还是没找到蓝翡翠，只见坝的斜面，有一个洞，发出叫声。我蹲下去看，洞里有三只小蓝翡翠。这时，我才知道，蓝翡翠是在泥坝挖洞筑巢的。它钢齿的喙，很适合“挖”泥，挖出碗口大的洞口，往里挖，挖出四十公分长的“隧道”，建巢室，孵育小鸟。

其余草田荒废着，长满了草。红蓼、藨草、灯芯草、菰、薹草，把田压得实实的。田已经成了草泽地。我脱了鞋子，挽起裤腿，下田，可根本走不了。烂泥太深。山上的泥浆和腐殖物，被雨水冲下来，淤积在这里。9月，我见过一个捉蛇人来到山坞，在塘坝、田埂、山边小溪，摸水蛇蛋、捉水蛇。他是花桥人，背一个带翻盖的鱼篓，摸了两窝蛇蛋，有三十多个。蛇蛋白白的，硬壳，和番鸭蛋很相似。他说，烂田泥蛇多，他年年来摸蛋捉蛇。

烂田太肥了，即使是深冬了，红蓼还在扬花，低低地垂着。菰是禾本科浅水生草本，多年生，秆高如芦苇，叶宽而肥厚，直立而生。春季，菰的花茎被黑穗菌寄生，膨大，形成纺锤形菌瘿，长出鼓囊囊的茭肉，即茭白。田泥太深，茭白无人采，萎缩在菰秆上。秋分后，菰叶败黄，垂垂而立，如独钓的蓑衣渔翁。菰秆成了鸟的哨卡——鸟在枝头，叽叽鸣叫，四处瞭望。

山上大片大片的针叶林，团团墨绿。在陡峭的山壁，有了高大的泡桐、黄檫树、山乌桕、苦楝树、木油桐、银桦、山柿树、枫香树，过了立冬，山壁成了死灰色、铅灰色。落叶乔木落尽了叶子，进入休眠期。我遥望山壁，久久注目，觉得时间是有尽头的。时间并非可以源源不断地流淌，如江河入海流；时间仅仅只有四季，如单曲循环，无所谓兴盛也无所谓衰败，循环赋予了万物生死周期。一草一木，一鸟一兽，一虫一鱼，皆为其中一环。人也如此。这样想，我就不那么悲观地活着了。在很多年里，我活得很悲观，很无望。我太不应该了。无人耕种的山田，最终成了烂草田，被杂草侵占，或者说，被杂草夺回了自己的领地，不费吹灰之力，由风和鸟代劳播种。

有人伐木，有人打井

辛丑年已亥月初，下了第一场冬雨，时断时续三日，烈时如炒豆，缓时如撒灰，气温急转直下，人们穿起了毛衣。我给远方的朋友去信：山中草本皆枯，冬雨不尽，归途更远。

又阴两日。暖阳出来了，我急不可耐地去雷打坞。机耕道晒干了，低洼处仍有积水，山鹪鹩在柃木树上嘘嘁嘁、嘘嘁嘁地叫，银荆的针叶变得素白（在空阔的荒地上，像一个孤独的老人）。一辆平头大货车往山坞扎进，车速很慢，车轮在积水处偶尔打滑。大货车像一只被扯断了翳翅的蜻蜓。半年了，我还是第一次见大货车进山。司机穿圆领的厚绒衫，头圆圆的，脸乌黑。他坐在驾驶室，很敦实，和树桩差不多。

过了中土岭，眼际的山梁多了一条黄土机耕道。在冬雨之前，那里是一片密密的杉树林，巴掌宽的小路也没有一条。我心里一紧：是不是有人砍木头了？我多次去那条山梁，钻密林而上，蓬头垢面而回。

冬雨加速了枯草腐烂。垂序商陆、酸模、竹节草、红蓼，烂在草田里。野鸦春红透了叶子，焉耷耷低垂。荒地上的野芝麻，叶茎乌黑，死得非常彻底。地势略高的两块草田，鼠尾粟哀黄、倒伏，冬水泡透了草根。双斑绿柳莺在草蓬里嘻叽叽地叫着，探头探脑，啄食草籽。我扔一个石头过去，它们呼噜噜，呈扇形飞向山边树林。平头车弯过草田，停在枫香树林右边的旱地。旱地原先是一块番薯地，现已被建筑垃圾铺满、压平，成了临时停车场。

吱吱吱吱，吱吱吱吱。电锯声从山梁传下来。沙啦沙啦，树木倒下的声音格外沉重，似乎树木不是倒在地上，而是倒在我心头上。枫香树林下，一个穿黑装的青年男人在大声地打电话，一个披着黑色大氅、着白外套的女人紧紧挽着青年男人的手，看着倒满了杉树的山坡。一片枫香树叶落下来，落在大氅上。电锯声割裂着寂静的山谷，显得突兀且粗暴。

两条翻着新鲜黄泥的机耕道，从两边山垄包抄上去。山坡像一个锅盖头。我从山沟上去，登上山梁。两个伐木工人在山梁伐木。山剃得光光的，树、藤、竹全被电锯吃了。我对伐木工人说：你砍杉木，杂木得留着，没了杉木，杂木长得很快。

杂木又没什么用，当柴火烧都没人要。伐木工人吸着鼻子说。

杂木长起来太好看了，百看不厌。我说。

看老婆我都看厌烦了，树看不厌烦，我就留着杂木。伐木工人说。他端起电锯，吱吱吱吱，继续伐木。锯刀挨着树根吃进去，黄木屑飞起来，杉树并没有动静。他用手猛推树，哗啦，树倒下了。他锯树丫，锯树头，再横着一锯，分为两截。树截面紧缩着年轮，一圈圈，树脂沿着树皮层渗出来。树脂白白的，如刚刚上锅的姜糖，我摸了一下，黏黏的。树屹立在山坡上，招展蓬松厚密的绿冠，远看像一座绿塔，近看像一匹绿瀑。树一直屹立着，该有多好。我用手指丈量了杉木的胸径，问：有十五公分粗了，得长多少年？

二十五到三十年，这块山地肥，树长得快。伐木工人说。

下了山麓，见两个人在山塘下的菜地打井。菜地没种菜，种了两株橘树、一株山樱、两株细叶楠、一株山乌桕、一株桃树、一株罗汉松。树苗矮矮的。我看不出种树人的章法，选树种毫无逻辑，可见种树人是个随性的人。菜地北角竖立了一个三米高的井架，三根杉木撑起一个三角菱形，中间一根横木安装了转轴，转轴连接一个摇把。一个打赤膊的男人摇摇把，绳落进井洞，把簸箕摇上来。簸箕装满了黄泥。我见过打井，但都是机器打的。我对摇摇把的男人说：我来摇摇把，你拉井绳，可以省力一些。

一簸箕泥有什么重的。摇摇把的男人说。我觉得他不像个打井人，像个开船的舵手。他慢慢摇，转轴干涩，木质摩擦木质的声音也干涩，嚓嚓嚓响。井绳咿咿呀呀地拉动转轴，簸箕慢慢提了上来。井洞里的人在说：黄泥冒水了，好冷。

我探头一看，井洞里的人满头黄泥，衣服全是黄泥。他抬头看我，泥浆脸上露出两只乌黑黑的眼睛。井口直径约八十公分，被篾竹片箍着，绷紧。被篾竹片绷紧的井口，不会落泥，也不会塌方。摇摇把的男人抱着簸箕，把黄泥倒在枫香树林里。井已经打了三米多深，井下有微弱的光线。泥浆脸的人用木鞋掌圆形井壁，啪啪啪，掌得很用力。

摇摇把的人说：冒水了，就不打了，再等两天，天干燥了，水就没了，冒出的水是雨水，不是泉水。

井下的人嗯了一声，说：那你把我摇上去吧。

井上的人摇摇把，转轴嚓嚓嚓，转得很慢。井上的人说：餐餐吃那么多，死胖死胖，我摇得手发酸了。

我拉开架势，帮着拉井绳上来。我感到手很沉，不是拉人上来，而是拉一艘沉船上岸。沉船把我往下拽。摇摇把的人说：不是你这样拉的，竖直了绳子拉才用得上力。我又叉开双脚，拉绳子，拉了两把，我抱住了井架，说：这样拉，我会一头栽下去。

摇摇把的人憋足了气，胀起嘴巴，鼓着腮帮，一只脚斜陷在泥地，一只脚半曲，摇摇把。井绳慢慢往上升，井口露出一个泥头。我一把拉住他的胳膊，他抱住了转轴，爬上了井口。我连忙生了一堆火，给泥浆脸的人烘烤。干枝噼噼啪啪地炸出水气，烧得旺。我问摇摇把的人：在这样荒僻的地方，打井干什么用？

打井当然是为了喝水，不喝水打井干什么？摇摇把的人说。

这么荒僻，平时没人来，打井了，也没几个人喝得上。我说。

你到这个山坞来干什么？摇摇把的人问我。

看人伐木。我说。

你会口渴吗？摇摇把的人又问。

凡是人，都会口渴，没有不口渴的人。我说。

既然你知道这个道理，还问我打井为了什么？摇摇把的人说。

你就喜欢杠人，别人是好奇，随口问问嘛。泥浆脸的人说。

摇摇把的人穿上了厚棉衫，挖了簸箕大的地洞，捡了两块长条石，横在洞口上，问我：你中午和我一起吃饭吗？我多加点米下去。

谢谢了。我看你做了饭，我就回去，路不远。我说。

穿厚棉衣衫的男人拿了一个干锅去山塘洗米。他略弓着腰走路，很快，急匆匆的样子，转眼就消失在枫香树林。电锯声还在吱吱吱地响。火堆很旺，泥浆在脸上脱壳，衣服上的泥浆也干燥了，泥浆脸的人把衣裤脱下来，往树上拍打，抖一抖，除了泥印之外，衣服倒也还算整齐。他的脸膛很宽，额头很陡峭，眉毛粗如松针，胡渣长长，厚唇大牙。我问他：你是职业打井人？

打井谋不了生，现在还有谁会打井。他说。

你怎么想到在这里打井呢？我问。

我爸叫我打的，我就和我哥来了。他说。

你爸怎么想到在这里打井？我又问。

我爸说，这么大的山坞，没一个饮水的地方，怎么对得起这个山坞。二十年前，来这里做事的人很多，水很洁净，随处可以饮水。现在撂荒了，山地和田都无人耕种了，过往的人找不到地方饮水。他说。

他哥抱着干锅回来了，他往洞口添干枝，烧火。一会儿，洞里就堆满旺旺的火炭。他哥把干锅架在长条石上，从帆布包里拿出两块巴掌大的咸肉和一小袋子梅干菜，埋在米里。他哥问我：你吃过这样的饭吗？

吃过。这叫造饭，不叫做饭。加一把大蒜头下去更香，没有大蒜头的话，也可以放两个小番薯下去。我说。

我拖了一根杉木过来，说：坐在木头上吃饭，会更有意思。

他哥嘿嘿地笑了，说：加蒜味黑豆辣酱更好吃。

干锅扑腾着蒸汽。灰眶雀鹛在林缘灌木林嘁嘁嘁地叫着。两个伐木工人空手走出山垄，一个人说：砍木头太累人了，工价又不高，明年出门打工了。另一个偏矮的人说：砍一吨一百二十块钱，工价不算低，比做石匠强，中午吃老板一餐，还算划得来。两个打井的人，看着伐木工人晃着手走出去。干锅在呜呜响。

我出了山垄，那辆平头车不见了。车辙深深陷在机耕道上，三角形湾口被车碾烂了。平头车在这里掉头，但湾口太窄，需要不断地移位，才能摆正车身。

过了两日，我再去雷打坞，那一片山已经光秃秃了，杉树的枝丫盖满了山坡。山沟被挖掘机掏了一个约六十平方米的水池。一台抓机横在山腰机耕道上，抓杉木装车。平头车拖着满车杉木，往中土岭走。中土岭有一块临时开挖的空地，成了卸料场。山梁上，留着十余棵杂木，高高大大，勾画出低矮的天际线。

两个打井的人还在打井，见我挑着一担小树苗出山垄，问我：你怎么会有这么多小树苗，都是一些下树（方言，下树即非常普通的树，抚育价值很低）。

我说：栽栽看，我不想这些小树死了。

挖机耕道，有很多小树被挖了出来，大部分小树被黄土盖了，还有一部分倒在路边，根须很新鲜，应该可以种活。我沿着机耕道，把那些小树苗捡起来，有山矾、木荷、木姜子、山胡椒、女贞、杜英、甜槠、花榈木。在一块被取了土的山坳，种植下去，挖洞、滚浆、培土、压实、浇水。一担树苗种了一整天。入冬，是栽树的最佳季节，树冬眠，水蒸发量小，根须盘结在泥中，来年春天即可发叶芽。我对这些小树，有了许多念想，它们或许终会成林。在我离开这里的十余年之后，我或许会什么都不记得了，除了这一片树林。树对人的回赠是默默生长，什么话也不说，长出如席的冠盖，挺拔于山野。一个白发苍苍的老人站在自己曾栽下的树前，望着遒劲的枝丫、绵实的树叶，会有怎样的感慨。

一辆大头车在中土岭装木头。六个中年人装车，三个人在车下，三个人在车斗。车下的人把木头竖直，靠着车栏板，车上的人把木头拉上去，直叠在车斗。

一根长约四米的木头约一百二十斤重，装一车木头每人工价二百四十元。他们以装木头上车为生。他们是新岗山镇人，孔武有力。他们天天把木头扛上车，运出去，一吨卖六百块钱，然后这些木头被分割成木线条或木板。装一车木头（约四十吨），需要六个小时，中途歇气五次。歇了气，他们坐在路边大石块上，叉开脚抽烟。新岗山有一个自然村，那里人的主要职业是装木料上车，六人一个班组。他们都是好饭量的人，一餐吃四大碗。其中一个被称为力王的人说：装了一车木头，非常疲乏，回家就睡觉。但他还是天天装车。他个头偏矮，精瘦，肩背厚实，一次可以扛三百八十斤木头。他说他哥力气更大，可以扛四百二十斤重物，装车装了三十多年。

太阳晒了十来天，杉树枝条晒得半青半黄。山坡黄哀哀的。山沟乌黑黑的肥泥（有厚厚的腐殖层）袒露了出来。潮湿、疏松的肥泥，在树林荒草之下，沉睡了亿万年，树不断地被砍，草年年死，而肥泥一直在，滋生万千生物，涵养一切根须。有肥泥在，万物就生长。我又挖来被压倒的小树，栽在山沟，又撒了我自己采的三斤多花籽（野芝麻、蛇床、蒲儿根、蕙花、寒兰、花菖蒲、石蒜等植物种子），拌上细沙，随意抛撒。没有树没有草，对这样的肥泥，是多么辜负。

枫香树落了大部分树叶，树丫上稀稀拉拉的红叶，很壮丽。矮脚樟茶结了一坠坠红果，析出浆水的光泽。矮脚樟茶又名矮脚三郎，属于紫金牛科灌木，枝条柔韧斜横，在乔木林下或低地阴湿地带生长，入了深秋，红浆果饱胀，似乎果皮包裹的不是浆水，而是火焰。在色彩较为单一的冬季山野，矮脚樟茶的红果最为夺目，红得毫无瑕疵。我常常想，自然之中有本真的生命质地。万物生活在本我的自由世界。

水井打好了，砌了石壁，围了井栏。水很清，但不深（约一米深）。一个铁桶吊在井栏上。井口被两块火烧板（火烧板是一种花岗岩板）盖着。一只棕褐黛眼蝶在火烧板上扑腾，扑来扑去，不动了，被风吹翻了身子，冻死了。它活到了入冬，真是不容易。大部分的蝶蛾在霜降前后便死了。入冬的山坞，有一种让人哀伤的干净、纯粹、肃穆和寂静。活着和死去的，都让我由心敬重。