二舅的村庄
文 | 胡学文
1
进入内蒙古界，雨突然大了，天地茫茫。我再次放慢车速，在雨刮器急速摆动的间隙，努力地瞅着前方。父亲说早知下这么大雨就不来了。我没吭声，专注地开车。
辛丑年九月，中秋节的前一天，我和父亲去太仆寺旗马房子镇一个叫韩玉营的村庄看望我的二舅。我提议的。母亲健在时，非常惦记她唯一的弟弟，我几次带她前往。我不能为母亲做什么了，这是能做的。出发时飘着雨丝，并不大，怎料天威难测，说变就变。我清楚父亲为何这么说，毕竟安全是最重要的，而且可能寻不见进村的路。没有标记，只能凭记忆。大雨倾盆，树木山丘只见轮廓，辨识极其困难。
沽源县城至太仆寺旗的路我走过多遭，印象最深的是第一次。骑自行车陪失恋的同事散心。参加工作不久，激情四溢。沙石路，走了多半天，后半晌，饥肠辘辘，又逢陡坡，只得推着走。至终点，腿软眼花。后来就是坐大巴了。我和朋友数次到太仆寺旗吃手扒肉。太仆寺旗的手扒肉好吃，更重要的是价格低，朋友算过账，加上车费，也比在沽源吃划算。再后来，我驾车与父母前往同样住在内蒙古的大姑家，当然还有二舅家，不止一次。
但这并不意味着我轻易能找见进村的路，得靠父亲。
过了一会儿，雨势渐弱，待父亲确认在前边的路口下公路时，已有转晴的迹象。村庄距公路三四里的样子，水泥路，虽有积水，但并不担心陷在泥污中。我顺着父亲的指引，穿街过巷。房屋的样式几乎没什么区别，差别在于院落的大小，院门有檐无檐。二舅家的院门是带檐的。但带檐的并非一家。父亲指着一户说到了，我问确定吗，结果父亲反疑惑了。父亲让我停在路边，他上前确认，或许是仍飘着雨丝的缘故，街上没有人。父亲在门口转了转，还是不能确认，于是掏出手机给二舅打电话。父亲嗓门本就高，在寂寥的街道上，声音格外响。几分钟后，二舅出来了，彼时父亲就站在门口。
到家了。
塞外的村庄，每家每户都有一处大院子。它们像大地上的花草树木一样，亲吻春风，拥抱寒冬
这是母亲生活过的村庄，她在这里出生在这里长大，十八岁那年嫁给父亲。她出生的老房子早就不在了，记忆中，土屋矮深，院子狭长，与二舅也不住同一条街。某个晚上，母亲背着我从二舅家回外祖母家的途中，在街中心的广场上，目睹了一场批斗会。何人，是男是女，又缘何被批，我并不清楚。母亲没有久停，站了站便迅速离开。走得有些急，显然怕吓着我。忽明忽暗的火把，看不清面目的人，那场面确实骇人。我出生的村庄与韩玉营虽然分属河北与内蒙古，但相隔也就七八十里，在今天一脚油门的事，但那时只能坐牛车，要走一整天。父亲也曾带我来过，好像家里买了第一辆自行车的时候，我坐在横梁上，外祖母坐在后座，遇有上坡或坑洼，只能下来走。外祖母是小脚，走得极慢，所以自行车并不比牛车快。外祖父去世早，我对他的记忆是模糊的，这模糊的记忆还是在母亲的描述中勾画出来的。母亲上面有两个姐姐、一个哥哥，哥哥即我的大舅，他早早就离世了，母亲只提过一次，我没敢问，似乎那时就明白这是不能触摸的话题。二舅是母亲唯一的弟弟，母亲对他的情感自然是极深的。二舅到我家的日子，母亲春风满面。后来，外祖母在三个女儿家轮流住，极少去二舅家。原因是显而易见的，但又很难说清楚。我知道的是母亲对二舅的情感一如既往，甚至比以前更护着他了，外祖母也未因二舅没能养活她而有怨言。见面少，反更为牵念。遇暴雨，她会想到二舅，认为韩玉营雨更大，似乎二舅的房屋院子会被冲毁，为此愁眉不展；遇干旱，她也会想到二舅，觉得韩玉营的庄稼都要枯死了，她为想象中的颗粒无收而长吁短叹。这不能完全怪外祖母身在曹营心在汉。儿子是自己的，闺女属于外人，在她出生时，此观念就植入身体。她不但想，还要说出来，且常常念叨，这就有些过了，难免被呛。三女三婿，不是个个好脾气。母亲体贴外祖母，遇父亲不忙时，会派他送外祖母回去小住几日。父亲骑自行车带我和外祖母只是其中的一次。
韩玉营，这个塞外村庄，外祖母无数次想象、母亲反复描述魂牵梦萦的地方，并无特别之处，如今亦是，不过多了家养鸡场。但它和亲人有关，便有了超乎寻常的温度和斑斓夺目的色彩。
二舅站在自家屋前，他总是满腹心事，但此刻他忘记了烦忧，认认真真看着前方。阳光灿烂，朴素的日子自有其味道
2
我进屋，父亲和二舅已聊上了。二舅脸朝北坐在炕沿，父亲坐在靠墙的床上。家具摆设和上次没什么不同，老式电视仍摆在柜角，墙上两个大相框、几张年画，不同的是床与柜之间多了台洗衣机。虽简陋，但干干净净。二舅母去附近村里的草莓基地干活了，二舅一人在家。二舅视力不好，晚年更差，我叫二舅，他应了一声，没问其他。我在床的一端坐了，听他和父亲说话。他冲着父亲，并不看我。二十余分钟后，我意识到什么，问，知道我是谁不？二舅没有任何犹豫，回答：不知道！我扑哧笑了，告知他，他啊了一声，说我记得你开的是一辆黑色的车，不是白车呀。我说了缘由，二舅噢了一声。每个人都有自己的逻辑和方式，我没有进入二舅的轨道，这要怪我。我也挺纳闷，二舅看不清不知道我是谁，为什么不问问呢？我差点就要问他了，终是作罢。这是他小心翼翼的性子使然吧，我如是想。
二舅没有高声说过话，至少我没听到。至于发脾气，或是张狂、出格的行为，更是没有。一个人活在世上，不可能一帆风顺，尤其二舅这样即使在乡村也不是一个出色的农民，总会遭遇这样那样的不幸和挫折，他默默吞咽着绝望、困苦、愤怒和忧伤，风暴卷得再猛，也只限于体内。承受是他最大的本事，是他唯一的武器。脑海中现出某个冬日清早的景象，母亲在外屋拉风箱，我和二舅仍旧躺在被窝里，他似乎想给我找些乐子，握紧拳头捣击泥墙。尔后问我，你能捣得这么响吗？我捣了两下，便缩回手，有些疼，而且，无任何乐趣可言。如今想来，那是我所见证的他最轻松最洒脱的时候。
男人当不了家，在乡村低人一等，是要被笑话的。但对于二舅，这笑话不存在。性格加之视力缺陷，他已低到尘埃里，和任何一个女人结婚，他都必然处于从属地位。二舅母并非刁蛮强悍之人，甚至可以说，她当家也是形势使然。作为一家之主，不只是发号施令那么简单，她处处身先士卒。二舅自然也不是懒惰之人，送走冬日迎来夏天，在苍茫的北方大地上，为生计如蚁忙碌着。
六十五岁那年，二舅被疾病袭倒，实实在在倒了，完全不能动了，不然他会忍着。六十多年，他都是这么过来的。终于，身体超过了极限，如崩断的弹簧。儿女带他前往张家口市医院，检查后，医生说二舅心血管大面积堵塞，虽未彻底堵死，但已无做支架的可能。这等于宣告二舅的路已至尽头。儿女把二舅拉回来，讨了些偏方。比如每日清早吃几片醋泡的生姜和木耳，以几味中药泡水当茶饮。这不过是心理安慰，儿女们清楚，二舅更清楚。二舅仍是默默承受，我和母亲去看他，他很平静，只是说话声音更低了。在回来的路上，母亲几乎没说话。这个世界是有奇迹的，不管你信不信，我信，因为奇迹在二舅身上发生了。半年后，二舅能下地行走了，又半年，他可以干活了，不再是废人。后咨询医生，医生说并非偏方起了效力，而是二舅的自我修复能力超强。据说心脏有一条备用血管，常用的那条堵了，备用血管自行打通。这说法是否正确并不重要，重要的是二舅几近康复。当然，干重活肯定是不行的，仍胸闷气短。二舅很知足，上苍赏了他一只金苹果。
作为领导的二舅母独自撑起家庭的伞。大半的地承包了出去，一亩地三百到四百元，二十余亩地不足万元。家庭的主要收入靠二舅母打短工，每天要十多个小时，收入从一百至三百元，这要看活儿急不急，劳力是否紧缺。一年下来，差不多能有两万多元收入。二舅母有哮喘，在寒冷的北方，这是老年人的常见病，难以治愈，时好时坏，真正的看老天脸色。二舅母吃的是最便宜的药，一月不足十元，但效果还好。父亲每每说起，都连连称奇。
二舅也没闲着，洗锅做饭，喂养猪鸡。我见过他蒸的馒头，又大又暄。我进院时看到猪圈的白猪，少说有二百斤了。进腊月，这头猪将被杀掉。日子确实好了，倒回二十年前，是万万舍不得的。外边的活儿二舅也干一些，比如捡柴火，比如去翻耕过的地里捡土豆。土豆都是外来的人承包种的，成百上千亩，机翻人捡，产量是当了一辈子农民的二舅不敢想象的。少年时代，我不止一次与母亲去生产队翻耕过的地里用三股叉一遍遍地挖土豆。半天挖半筐多就不错了，运气差的话，也就七八颗。与如今的二舅不同。二舅最多的一天捡了十二编织袋，每袋五六十斤呢。
我有些吃惊，问二舅这么多土豆，怎么弄回来的。他说骑三轮车。我更吃惊了，问他看不清路，怎么可以开车？二舅解释开得慢，如果感觉前面有黑影，可能是行人，也可能是猪羊，就下来推着走。末了自嘲道，都熟惯了，见我开三轮都躲着走。
我和父亲相视笑笑，不无酸楚，但更多的是高兴。我想起母亲常说的一句话，鸡有鸡路，鸭有鸭桥。二舅卑微，但并非憨笨之人，他有自己的活法。
被称为坝上三宝之一的莜麦，耐寒作物，生命力极强。莜麦面可以做出四十多种面食，哪一种都是我爱吃的。少年时的我常在莜麦地里挖野菜，有着浓稠的记忆
3
我端详着跨在炕沿、几乎没变过姿势的二舅。他戴了顶蓝帽子，且背着光亮，这使他本就深褐的脸更加发暗。在这张深褐的面孔上，我望到了外祖母，脸形，神情，还有同样郁结的一团团心事。
十五岁那年，外祖母被外祖父用借来的毛驴从崇礼驿马图驮到塞外，彼时她的弟弟尚未出生。外祖母姓焦，但没有名字，在需要写她的名字时，以焦氏作代。取名字是容易的，花草树木、飞鸟游鱼、赤橙黄绿青蓝紫，随便一样随便一种都可当作名字，但她没有。她的父母没给她取，我想并不是轻贱她这个人，而是轻贱她的性别。女孩终归是外人，有名无名没那么紧要。外祖母也没想着给自己取名，嫁了人，可以说，名字也有了。外祖父家里的，一个不用思考就可以命名的有归属意味的名字。在外祖父去往另一个世界后，外祖母的名字随之消失，又成了焦氏。树倒影消，她就是影子。外祖母从未觉得这有什么不对，从不为此委屈，她的心事与此无关。外祖母的心事可以装数百箩筐，如果挑选，最大的一桩，贯穿人生，弥留之际仍然牵念的，毫无疑问是她的儿子，我的二舅。二舅没能把她接至身边，服侍她终老，她从未抱怨，偶尔和二舅住上几天，已很知足。只要二舅过得好，我相信她什么都肯做的。当然，她也做不了什么。
父亲和二舅的聊天是问答式的，很像考试，父亲问，二舅答。二舅不是那种主动倾吐的人，但只要父亲问，他的话亦如水流开闸。二舅不为自己及舅母的身体担心，不为遥远的世界他触及不到的事皱眉，令他忧心的是他的儿女，特别是他的二儿子。
有多少农民在时代的浪潮中离开村庄，前往城市，准确数字我不是很清楚，我知道的是二舅的两子一女亦在潮中。长子比我小几岁，少年时代常在一起玩耍，成年后我再没见过他。多年来他一直在呼和浩特市，是架子工，在建筑工地上算是技术工人，收入尚稳定。女儿不远，就在太仆寺旗做杂工，收入一般，但以二舅的标准，比在村里种地强多了。他担心的是能不能持久，零工，说辞就辞了。二舅叫赵贵，没贵过，也没富过，他甚至没想过，对他挂念的子女，也没指望大富大贵，想都不想，只求有碗饭吃，安稳度日。期望值低得不能再低，怎奈人生难如意。
二表弟结婚时我已调至张家口市，没有参加见证他的婚礼。而他婚后的情况不断地传入耳中，两口子经常吵闹。据父亲的说法，亲事系媒人介绍，对女方家族的性格尤其女方的性格没有深入了解就草草结婚，从开始就错了。父亲忽视了二舅的家境，在乡村，像二表弟这样虽不是好吃懒做，但无一技之长的农民，能娶个媳妇，且能承受女方索要的彩礼，只有谢天谢地，哪敢从容挑选？万一错过，打了光棍呢？合适与否，先娶到家里再说，这是二舅的逻辑，也是许多像二舅这样的农民的逻辑。可毕竟不是外祖母的时代了，不能要求二表弟的妻子接受现实，她嫌怨二表弟没本事也在情理之中。就是在外祖母时代，也不是每个女人都默默吞咽。
如托尔斯泰所言，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。婚姻破裂，究由寻理，双方大都有责。二表弟夫妻虽争吵不断，但一日日也过来了，孩子出生，算是为这艘飘摇的小船拴上了链桩。二舅抱上了孙子，愁眉也渐渐舒展。二表弟的妻子得过一场病，在北京做的手术，二表弟没那么大的经济能力，多半是二舅出的。二舅没有为此抱怨过。儿媳嫁过来，就是自家人，他不但舍得花，而且觉得这样的付出会有好报，儿子的婚姻将更稳固。
吃饱了的牛卧在草地上，风缓缓地吹，宁静在遥远处波动
如果二表弟夫妻始终在村里，生活或许仍如从前，吵闹不断，巢室稳安。但潮流难逆，二表弟夫妻也进城了。不是北京广州那样的大城市，他们去的是县城。挣钱是一方面，另一方面是为了孩子上学。两人租了房子，二表弟打零工，其妻子在宾馆洗洗涮涮。
父亲听到这个消息，担忧地说这个媳妇要飘了。飘在老家话是另一种发音，拱手送人的意思。我反驳父亲，父亲哼了一声，说你等着吧。结果被父亲言中。
二表弟或有预感吧，妻子提出离婚时，他并不吃惊。他遗传了二舅承受的基因，任凭妻子怎样都行，但决不答应离婚。于是二表弟妻子到法院起诉。
离婚官司持续了一年左右，二表弟或以为拖延能解决问题，这当然是一厢情愿。其间，他曾给我打过电话，询问财产分割事宜。在县城的数年间，他们买了两间平房，这两间房已列入县城拆迁计划。我建议他找律师，实在帮不了他。孩子的归属与财产分配最后是由法院调解的。
二表弟开始了另一种生活，并没有天塌地陷。但二舅的心从此压上了巨石，他的脸日日缩着，缩成了外祖母的模样。
父亲问二表弟前妻过得如何，我想这不该问的，会刺痛二舅。再说二舅怎么知情？没料二舅竟然知道得清清楚楚。
二表弟前妻和那个男人已经分手了，自认识至在一起的数年间，二表弟前妻花了对方十万块钱。花在哪些方面，二舅没细讲，分手是男人提出的，虽如此，仍要二表弟前妻一分不少地归还十万块钱。那是个不大好惹的男人，二表弟前妻留了心眼，找到派出所，当着公安的面还清，并让对方写了收条，防止男人赖账反复索要，那很有可能让她成为套路贷般的冤大头，陷入无休无止的恐慌和噩梦中。
她终究和二表弟一样，草芥而已。这个世界远超她的想象，她是把握不住的。
我努力地瞅着二舅，试图窥出些什么。二舅的语气和神情并无变化，就像说一件与他不相干的事。她不再是赵家媳妇，可终究是他孙女的母亲，而他又是心地善良的人，他没有丝毫的幸灾乐祸，并不在我意料之外。但这到底是他的伤痛，怎么会看不出悲伤？
我当然祈望二舅放得下，满腹的清风明月、闲云流水。可巨石横亘，二舅又怎么可能放得下！难道日日承压，他已石化了？我不知如何形容自己彼时的心境，既怕二舅痛又怕二舅不痛。
父亲问二表弟与前妻是否有复婚的可能，二舅回答，不知道！然后低下头，好一会儿才抬起来。我以为父亲要给二舅出主意，找人说合什么的，但父亲转移了话题，或是二舅的低头让他把话咽回了吧。
铃声突然响起，二舅掏出手机，脸几乎蹭到屏幕上。是在县城打工的女儿打来的，明天就是中秋节了，她要回来，问二舅有没有什么要买的东西。二舅说什么都有。二舅的脸上飞出喜色，声音也高了许多。
除了必不可少的药，他不会让女儿破费的。他告诉女儿，我和父亲来看他了，表妹让他留我们住一晚。二舅看我，我说过会儿就走，二舅毫无保留地转话给表妹。直来直去，没有虚套，这是亲人间说话的方式。
村庄的街道上难得见人，但每个拐角都写着故事，它们在时间中消散，又在岁月里生长
4
告别时，我给二舅留钱，他说别留了，不像以前，二舅现在有钱！后两个字，他加重语气强调，透着豪气。二舅能有多少钱呢，数着手指就可以算出来，即便和村里其他人家也没法比的，但和他的过去相较，确实天翻地覆，至少由负转正了。数年前，我看望二舅时留了三百块钱，他给母亲打电话，难掩激奋和惊喜，似乎那是一笔巨款。二舅的豪言令我欣慰，我拨开二舅的胳膊，笑了笑，放在炕上。
雨早就停了，云白而薄，像一层撕得极均匀的棉絮。进村走村东的路，离开走村西，也是水泥路。路两侧的田里是已熟的向日葵，一部分被砍的葵盘重新插在杆上，在秋风的吹拂下会慢慢干透，另一部分仍挺直着身子。以往，田地种的都是莜麦、小麦、胡麻、土豆、萝卜，这是塞外的传统作物。现在几乎看不到小麦了，除了莜麦、胡麻这些耐寒、生活于此的人吃惯了的、他处难以生长的庄稼，基本是外来作物的天下。二舅的村庄距公路不远，大世界的风能轻易刮到这里。
长势喜人的胡麻，秋天的脚步近了，它们有了孕妇的模样。我从小吃胡麻油，至今依然，哪怕生活在南方
看到村后的树林，我又想起外祖母。二舅是她的宝，是她的根，是她的欢乐，亦是她的忧伤。不夸张地说，她是为二舅而活着。笑意在她的皱纹里如金鱼活蹦乱跳时，肯定是听到二舅的庄稼丰收，甚或某些微不足道豆芽般细瘦的消息，也能让她眯缝双眼。她如木头一样呆坐，那定然是闻知与二舅相关的讯息，甚至是她的胡思乱想。赤日炎炎，她认为二舅正在劳作，口干舌燥，筋疲力尽；大雨倾盆，她认为二舅正在赶路，浑身透湿，方向迷失。那时，在三个女儿家轮流居住的外祖母就是这样活在想象中。
在这一点上，二舅与外祖母没有任何区别，儿女们就是天，就是他头顶的太阳。手头宽裕，养的猪可以在腊月杀掉了，当然不是自己吃，他和二舅母只留很少一部分，大半的肉分给儿女。前膀肉后腿肉，肥与瘦，搭配得均均匀匀。还要用秤称了，似乎是出售，斤两有失即便没人找麻烦，他自己也会心怀愧疚，寝食难安。二舅是否也活在想象中？多半是的。儿女们天南地北，只有节假日才有可能回到身边。外祖母偶尔还能回到韩玉营小住几天，而二舅只能守在村庄，漫长地等待，除了想象，还能做什么？电话是可以打，但我相信，二舅不会轻易碰的，在他的认知中，电话费是奢侈的支出。
又想起母亲，她何尝不是如此呢。外祖母、母亲、二舅，流淌着同样的血液。有先天遗传，也有大地上的风熏就的缘故。一日日一年年，他们塑造成了一个模型。数不尽的村庄刮着同样的风。
这么想着，韩玉营已经在身后了。
胡学文，1967年9月生。毕业于河北师范学院，中国作家协会会员。著有长篇小说《有生》等五部，中篇小说集《从正午开始的黄昏》《命案高悬》等十六部。曾获鲁迅文学奖，《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届、十八届百花奖，《十月》文学奖，《钟山》文学奖，花城文学奖，《北京文学·中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，孙犁文学奖，鲁彦周文学奖等。
