”卿卿不惜锁窗春，去作长楸走马身。
闲倚绣帘吹柳絮，日高深院断无人。” 唐 · 李商隐《访人不遇留别馆》
李商隐一生极其颠沛，自10来岁父亲死后，李商隐和母亲以及弟妹从浙江迁回河南老家，他一方面给人帮佣，一方面苦读，十几岁就开始外出幕府求职，像个小大人一样推销自己。当高官令狐楚赏识这个刻苦聪慧的少年，纳入府中时，令狐綯送给了李商隐一件棉袄。可以知道李商隐之前的冬天，基本是靠撑和冻，一件可以做客的衣裳之下，是贫困的底子。
24岁之后的李商隐，虽然考中进士，但是他不巧正好遭遇晚唐朝政党争炙热的时代，他想以才华立身，一鸣惊人，施展抱负，但是正是因为才高不肯站队，反而遭到两个党派的共同压制，以至于在仕途上多方多年努力，都毫无成果。反而要为了家庭和生计，不断奔波在各大幕府求得职位。其间的压抑辛苦，可谓如鱼饮水，冷暖自知。
几乎成年后的每个晚春，他都是在压力和工作中度过，可以参加他的履历和轨迹。
然而他的心，却是压抑和孤独的。
30岁那年，李商隐母亲去世，按照唐朝官员必须守孝三年的惯例，他回到老家，也正是这段时间，他开始拜访曾经少年时代的同学和朋友。
孔子说“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”这是唐朝的启蒙教育中必念的一句话。李商隐的童年和少年时代，必有同学和朋友，相隔不远，也许是本地望族，世上人家。同学少年多不贱，青春加持，少年曾在一起踏青，奠定了一生的友谊。
虽然李商隐常年在外，但是这次是很好的叙旧机会。而李商隐此次拜访，也是一种叙旧和精神的回归和渴望。
然而他来到这座曾经的宅邸时，最美的暮春，大门紧锁，从墙头空隙间窥望里面，杂花生树，柳絮飘飞，房屋掩映在晚春的荒芜里，已经很久没有人居住了。
那庭院里，也曾经有李商隐童年和少年的印记，在这里出入，有过纯真的友谊，至少那几棵柳树是熟悉的，只是更大了，飞着这个时节的飞花。
他在附近向人打听，说是很久以前，男主人就去往外地讨生活去了。
这样的庭院，在晚春中荒芜，里面的女眷也没有居住，一座在白天里就类似聊斋的院子。
这令李商隐，非常惘然和失落，甚至有种打击感。
父亲母亲已经去世，连最好的少年时代的朋友也没有见着。世事如梦。
这是正午偏下午，李商隐无事，也不急着回家，因为家里也是他一个人，妻子和孩子在长安，他舍不得让他们回小地方受罪。
他在附近的酒馆停留下来，窗外是此时无尽的晚春明丽的阳光和柳絮，在风中飘飞。
李商隐曾经以为朋友会留在家乡，因为少年时代，李商隐的家境是最悲苦的，朋友还有家人，房舍，劳力。但是此时一看，聪明如李商隐，一眼就知道了为什么。成年人的生活，哪里有少年那么笃定和浪漫。
李商隐是为了改变家庭的状况，很早就出门游历。李商隐尚有才华加持，过得尚艰辛，那么这些才华赶不上李商隐的少年伙伴呢。
长楸走马，奔波在官道上。对方庭院荒芜，断不是豪门贵族，他的生存和生活，无非是当兵，做运输，就算是幕僚，也是比李商隐更低级的门客，而唐朝的低级门客，等同奴仆。
而曾经，李商隐和他都是意义风发的少年，到头来不过如此，各自艰辛颠沛，我再来时君已去。而只有庭院里的杨柳还在。
一种浩大的悲情，一种徒然的晚春。
能够叫卿卿的，必然是无猜的知己和伙伴。
卿卿你不珍惜这满园春色，去那遥远地方，颠沛走马，不知道何时归来。
而我在这旅馆里，做着缅怀和等待。我期待你出现，但是我知道，那里面正午的阳光飘飞柳絮，没有你的身影，也将很久，不会有。
李商隐真的靠着栏杆吹动柳絮吗？
不会，但是那吹柳絮，一定有着他们童年少年的纯真友谊，去捉杨柳的飞花，去像柳絮一样飞往更高远的天空。
但是成年之后，才发现，柳絮的存在不是飞向更美的地方，而是漂泊。
漂泊，是这首诗的核心。青春漂泊，是李商隐朋友的，也是李商隐的。更是李商隐人生之感。
童年和少年，在过程中，并不会觉得安定，但是在回望当中，那是一种让人安定的纯真和幸福。但是这座荒芜庭院的存在，只是见证了童年和少年的痕迹，已经似是而非，就像所有的过去，只是貌似安定，而抓不住。
时光岁月的苍茫感，在这里以荒宅，柳絮，白日这样的荒芜寂寞美出现，诡异凄凉。这是唐朝的聊斋，看似绮丽，实则深深的悲伤。
坐看青春如柳絮，日高空宅如悼亡。悼念的是过往一切岁月，一切岁月里的人事，而生命不止，无能回归，继续漂泊。
后世的人也多喜欢这句“闲倚绣帘吹柳絮。”但是无人能够再到李商隐的高度和深度，那不是闲情，是生命的漂泊感伤。
“身属中军少得归，木兰花尽失春期。
偷随柳絮到城外，行过水西闻子规。”唐 · 李商隐《三月十日流杯亭》
唐朝的上巳节基本是定在三月三。
但是李商隐暮春三月十日，特地出城，是遵循上巳节最古老的日子，三月的第一个巳日。
40岁的李商隐，这年痛失爱妻，但是因为孩子未成年，需要大笔的生活费学费，所以他抱病来到离京城几千里的四川军营。
在这里的五年，他不是很少回长安，而是根本没有回去过。
一来山高路远，回京不方便，二来，李商隐已经抱病。三来这是军营，上司对李商隐非常厚爱，委托军中要务，李商隐要报答知遇之恩，另外就是这里的薪水丰收，可以寄回长安，李商隐这个年龄，求得的是工作的稳定。
但是他思念孩子，也思念故去的妻子。
特意错开唐朝官方的三月三，抽个空，去郊外水边。在唐朝，每个地方便于三月三的踏青游玩，会设立观景亭，或者特意在亭子中间，做曲水流觞的样子，以应景。
但是诗人们的集会，并不会拘泥，他们自己会选择合适的地方。而李商隐很少和幕僚酬唱。
所以这次，是他避开同僚，自己骑马去郊外，为的是给孩子祈福。
我身属军人，所以不能回家，木兰花都凋谢了，错过了最美的春天。
我随着那飘飞的柳絮，来到了城外，我踏着溪流，听到了满山的杜鹃啼。
四川，杜鹃，不用想，是满山的杜鹃花，扑飞的杜鹃鸟。看你听见杜鹃在叫什么？
农民听到的是布谷，我相信李商隐有着最深厚的文学知识，他听到的是“不如归去。”
柳絮代表漂泊，杜鹃鸟声，代表思念。
这首诗如此简单，只是客观描写了当日的景色。但是在内在，就是两字，思念。
思念长安的孩子们，思念那些关心他的朋友。
他以他独特的方式，在这里相思，寄托，因为巳日，作为懂得道教知识的李商隐，真正的上巳比三月三更有虔诚和仪式感。
我甚至相信，他是按照道教的方式，在作祈福。毕竟李商隐有过道教深刻的体验。
唯其至诚，方可至灵。
李商隐的诗，有种深入心灵的多重复合的美感，值得人不断解读回味。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
