1928年，一位30岁的女子带着一个四岁大的女儿，嫁给了小自己9岁的单身青年。

“大女人和小鲜肉”的爱情故事，放到现在也能引发舆论的轩然大波，何况是100年前。

庐隐

街坊邻居在背后指指点点，亲戚好友极力反对。而她非但不做任何解释，反而将与对方的情书公之于众。

她就是庐隐，一生碰得头破血流，76年后，人们才理解她的伟大，为她建纪念堂。

01

1898年5月4日，庐隐出生在福建福州，父亲为她取名叫黄淑仪，希望她善良、识礼。

本来新生儿的降生会给一个家庭带来希望和快乐。可庐隐出生的当天晚上，外祖母却突然离世了。

悲欣交集的母亲看着在一旁酣睡的庐隐说：真是一颗灾星。

从此，母亲就将她丢给奶妈喂养，再也没有亲亲她，抱抱她。

3岁那年，庐隐不幸染上了热病，高烧不退。母亲没有请大夫来为她治病，而是让奶妈将她带到乡下，还冷冷地补了一句：“就让她自生自灭吧！”

奶妈将烧得昏迷的庐隐带到了乡下。没想到庐隐命硬，挺了过来。在乡下安静的生活环境中，没有打针吃药，她的病自然痊愈了。

后来，庐隐在自己的小说中，借着笔下的人物回忆道：“那时，她以为奶妈是亲娘。奶妈的孩子就是亲姐妹。”

她每天坐在乡下院子里的小板凳上，静静地望着蓝蓝的天空，洁白的云朵，那成了她最好的精神安慰。

转眼时间又过了三年，6岁那年，她的父亲因心脏病去世了。在完成父亲的丧事后，母亲就收拾好行李，带着家人投靠了在北京的舅舅。她也畏畏缩缩地跟着母亲。

她的舅舅是清朝遗老，清朝还健在时，也是五品大员，家中富贵，有很大的房子。

庐隐

到了学龄时，庐隐看着舅舅家同龄的孩子都背着书包去了学堂，母亲却始终没有提过让她去上学。

幸运的是，家里有个姨妈很喜欢庐隐，她对庐隐管教很严格，每天都会盯着她背诵课文。虽然背不出来会被打手心，不许吃饭，但是对于庐隐而言，却是满满的幸福。她幸福的是，终于有个人，对她如此上心。

但是，寄人篱下的生活，让她幼小的心灵变得脆弱和敏感。

她在自传中回忆写道：“听见哥哥们在楼下唱歌、玩耍，我就会抛开书本，站到桌子上，把窗户纸舔破了往下看。哥哥们笑，我也跟着笑，哥哥们着急，我也跟着心跳。”

当她听到姨母的脚步声时，浑身就会被恐惧包围，她会静静地躲在书桌前。

舅舅家的房子虽然很大，但也很多。但是庐隐却一直同家里的下人们住在一起。当家里来了客人时，她总是被母亲锁在另外的一个院子里。原因是怕她出来丢人现眼。

她不知道，为何母亲不喜欢她，家里上上下下都不喜欢她，就连仆人也欺负她。

9岁那年，在姨妈的建议下，母亲终于将她送进了外国人开办的慕贞学院读小学。这是一所“势利”的贵族学校，有钱人家的孩子有单独的厨房，饭菜品类很多，很丰富。穷人家的孩子，只能去吃大锅饭，除了窝窝头和咸菜，再就没有别的了。

她明白，母亲并不想为她付出太多的学费，她在学校是来自豪门大户人家，却是学校里的穷孩子。不仅饮食糟糕，环境也很恶劣，潮湿的床铺，很大的蟑螂。致使她的脚上长出了疮，差点残废。

许是童年的苦涩生活，给了庐隐文学创作的天赋。

02

13岁时，庐隐的生活终于出现了转机。

家中唯一疼爱她的大哥，每到放假空闲的时候，就会帮助她练习短文写作。因为没有玩伴，也没有多少干扰，只有拼命地学习。凭着自身努力，她竟然出人意料地考上了高小，这让家里人终于对她刮目相看。

因为这次的争气表现，母亲也有一些支持她上学了。她接着考上了一所女子师范学校。

进入女子师范学校后的庐隐，用自己的努力换取了自信，她在班上虽然年龄最小，成绩却是最好的。

机缘巧合下，她迷恋上了小说。有了这个爱好后，她每天会快速地完成作业，剩余的时候都用来看小说。

在师范学校上学的时光，可以说是庐隐自出生以来最幸福的一段时光。自身成绩好，有友好的同学，发展了一个爱好。

可是，幸福的时光总是过得那么快。转眼她已经到了十六岁。

十六岁是花季少女情窦初开的年纪。她遇到了舅舅家的一个远房表哥，他的名字叫林鸿俊。长得英俊帅气，最主要的是跟她有着相似的命运。两个人经常在一起倾吐心声，渐渐产生了情愫。

有一天，林鸿俊突然向庐隐求婚。第一次被一个人珍视，庐隐竟激动地答应了。

可是当她的母亲得知后，大骂道：“林鸿俊一没才学，二没抱负，能托付终身吗？”

母亲的话更是激起了庐隐的反叛心理。小时候母亲怎么对她，她都是默默忍受。现在，什么事都跟母亲对着干。

最后，在庐隐大哥的调和下，这个事情才得以暂时解决。大哥要求林鸿俊先去读大学，毕业后两人结婚。

大哥平时对庐隐最好，庐隐便欣然答应了。

就在这一年，五·四运动的爆发，拉开了新文化运动的序幕，妇女地位得到改善，大学开始招收女学生。

在这股思潮的感召下，庐隐也立志要读大学。她想办法筹集了学费，来到了北京女子高等师范学校，做一名旁听生。

庐隐在这里再次获得了成长。在五·四新思潮的影响下，她也开始削骨锉肉，脱离旧家庭，迈向自由的新世界。

新思潮的领袖人物鲁迅

她的性格开始变得外向，她频频地去参加学校组织的演讲和聚会，在会上她可以大胆地讲恋爱自由。她在写作课上的作品也得到老师的肯定。潜伏在她身体里的创作潜力似乎也被激发了出来。她开始创作小说，她以自传的形式，在小说里写着自己的童年和伤感。

她从“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的诗中，给自己提炼出了一个笔名“庐隐”，时时提醒自己，以旁观者清得清醒，写下一个个有深度的故事。

第一学期末，她以优异的成绩，从一名旁听生，转成了正班生。

随之，她也迎来了人生最辉煌的一段时间。

03

在五·四运动这段时间，庐隐成了学生活动的积极分子，并结识了闺蜜苏雪林。

苏雪林曾回忆说：“那段时间，每日看到她忙出忙进，不是预备什么会的章程，便是什么演讲的草稿，每次登台侃侃而谈，旁若无人。若有开会的事，她十次有九次，被分推为主席或代表。”

活跃在舞台上的她，成了学生中的佼佼者，同时也受到很多男同学的追求。

不久，一个叫郭梦良的校友出现在她的生命中。郭梦良学业优秀，两人互生好感。郭梦良欣赏庐隐在台上的大胆和自信的演讲。庐隐经常在《京报》、《晨报副刊》等刊物上看到郭梦良发表的文章，喜欢他的才华和健谈。

可就在这个时候，早年与她有过婚约的林鸿俊从日本回国了。他找到了庐隐，并表示要跟庐隐早日完婚。

庐隐因此陷入了深深地挣扎中。

林鸿俊对庐隐说：“你还是放弃你那些没意义的活动吧，我现在工作很稳定，收入也不错，婚后我养你。”

林鸿俊的这句话深深地刺痛了庐隐，童年的经历虽然苦涩，但是那段经历让她学会了靠自己。加之经过五·四新思想的洗礼，她更是深知跟林鸿俊没有共同语言，于是放下挣扎，果决地撕毁了婚约。

没有了这层枷锁，她更是大胆地追求与郭梦良的恋情。

1923年，25岁的她不顾家庭、朋友的反对，在上海一家名为“一品香”的小旅店中，和郭梦良举行了简陋的婚礼。

婚礼没有亲人的祝福，只零星来了一些同学。

她如一只不要命的飞蛾，扑进了爱情的火焰里。

婚后，郭梦良带着她回福建探亲，她才发现郭梦良还有一个原配夫人，而她作为一个新思想的女性，应该怎么称呼呢？即使郭梦良承诺让她与原配拥有同等地位，可是相处的过程中，还是免不了尴尬和卑微。

爱情可以幻想，婚姻却要回归现实。

柴米油盐和鸡零狗碎接踵而来，她有些失望地给友人写信说：“过去我们所理想的，那种至高无上的爱，只应天上有，不在人间。”

庐隐一边向朋友互诉苦衷，一边劝着自己这就是生活。

一年后，郭梦良到上海一家大学任校长，不幸染上了风寒。一年后，就撒手人寰了。只留下庐隐和十个月大的女儿。

庐隐从小到大已经历了好几次的变故，但是这一次对她来说打击太大了。

她将丈夫郭梦良的棺木运回福州老家安葬。

真是祸不单行。她又接到母亲去世的信。虽然母亲生前对她很冷漠，但是母亲的离世再次让她深受打击。

同一年，她失去了两位至亲。

同年，她的小说《海滨故人》出版，一举奠定了她在文坛的地位，这部作品是最早表现大学生婚恋的作品。而此时本该志得意满的她，却连续失去了爱情和亲情。

她无奈地说：“我想游戏人间，反被人间游戏了！”

在无数个寂静的夜里，孩子哄睡后，她望向黑漆漆的窗外，心里不免感慨：“海滨故人该何去何从呢？”

04

丈夫去世后，她想带着孩子去婆婆家，用这样的方式来缅怀去世的丈夫。

可当她以一个新时代的女性，走进沉闷的深宅大院时，难免不适应。婆婆不待见她，丈夫的前妻对她冷潮热讽。

庐隐白天在外教书，夜里需要读书、写作、备课。可她的婆婆却嫌弃她点灯多用了灯油。丈夫的原配林氏，对她也是各咱挤兑。

深感窒息的她，只好带着孩子离开了这个家。

此时，距离她参加五·四新文化运动，已经过去了七年。回想这场运动抨击封建礼教，倡导妇女解放的运动，曾影响了一代中国女性，不少男性作家，也对妇女问题发表了看法。鲁迅还写出了反映女性问题的小说《伤逝》。

而那些曾经投身于新思潮运动的女学生，走在反抗前沿的女性，七年后也为人妇、为人妻。如庐隐一样。她们逃离了父权，却又跳进了夫权。旧思想仍然散布在各个角落，女性的根本地位还是没有提高。

正如庐隐在她的《海滨故人》里所说：“我们是这样的一群人，是觉醒者，抱着美丽的幻想天真而轻松地步入了社会。身上却依然携带着，刚刚从严苛的家庭桎梏里挣扎出来的印记，热情而敏感。貌似刚强，实则软弱无依。”

经历了这些变故，由一个恋爱的小女生，变成一个单亲母亲后的庐隐也陷入了迷茫，于是她又写下另一部小说《胜利以后》，她借笔下的人物发出这样的感叹：“受了高等教育的女子，一旦深入家庭，既不善管理家庭琐事，又无力兼顾社会事业。这班人简直是‘高等游民’”。

1927年，庐隐又在上海找了一份教书的工作。许是心里的郁结没有打开，她的情绪波动很大，总是大哭大笑。

不久，她的好友石评梅又离她而去了。接着那个最宠爱她的大哥也离世了。接连的打击让她开始自暴自弃，吸烟嗜酒。

她还时不时感慨说：“这时节，我被浸在悲哀的海里，我只愿早点死去。我天天喝酒、吸烟，我视作慢性自杀。”

就在她心灵无依，内心脆弱时，她又结识了清华大学的学生李唯建。

李唯建得知庐隐的不快后，经常写信劝慰。正处于感情空白期的庐隐竟然和小自己9岁的李唯建相恋了。

那时，庐隐在信中自称“冷鸥”，称李唯建是“异云”，寓意着他们的爱情宛如一只孤独的冷鸥，在一片异云中翱翔。

而当作为名作家的庐隐官宣了与李唯建的恋情后，非议也铺天盖地而来。

一个带着孩子的单亲母亲嫁给一个比自己小九岁的小鲜肉，在开放的现代也很惊世骇俗，何况是那个年代。

庐隐却全然不顾，她在自己的小说《象牙戒指》中写道：“从前，我是决意把自己变成一股静波，一直向死的渊里流去。而现在我要把这一池死水变活。兴风作浪。”

甚至庐隐将两人的68封情书在天津的《公益报》上公布，取名为《云鸥情书集》，没做任何删减和修改。

虽然庐隐一度因舆论压力躲到了日本，但是此时的庐隐不再将写作的笔触局限在自身上，而是开始关注周围的人和事。

后来迫于生活压力，在日本待了没几个月就回国了。她在生完第二个孩子不到两个月，就去上海公部局女子教书赚奶粉钱。

她一边趴着，窥视满目疮痍的生活，一边飘着，望向花木美好的生活。

虽然生活清贫了点，但据她的女儿回忆，与李唯建结婚的那些年，是她一生中最幸福、快乐的时光。

只可惜，庐隐在36岁，高龄产子时，因大出血离开了人世。

此时，终于是人送她，而不是她伤痛的送人了。她去世后，李唯建悲痛不已，将她的全部作品放进棺内，让她毕生的心血，永世与她相伴。

庐隐被称为五·四的女儿，她和冰心、林徽因并称为福州三大才女。她用独特的文字、用心灵、用生命为女性的解放而抗争。

尽管碰得头破血流，也曾迷茫不堪，但是她仍然以自己独有的方式，推动着时代的潮流向前涌动。

多年后的今天，女性在家庭中是中流砥柱，在社会中也能独挡一面，地位越来越高。

当我们回望过去时发现，正是庐隐一样的女性，用星星之光点亮黑夜，迎来了今日的自由曙光。

2011年2月15日，人们不再嘲笑她的惊世恋情，而是对她表示深深地崇敬。

在庐隐离世76年之后，在她的家乡福建省闽侯县南屿镇岭东村，村民们自发为其修建了纪念堂，以此来告慰先人。

庐隐这一生，尝遍了人间六苦，生、老、病、死,爱别离,怨憎会,求不得，但她仍然倾尽生命告诉我们：尽管人世沧桑，但人间始终值得，你也值得被爱。

参考资料：

《庐隐自传》

《秒懂百科》