如今风物冠南方
文｜黄国钦
韩江是一条奇特的河流，她从闽赣的山地流来，流到这一片叫做三角洲的地方，就流出了一座国家的历史文化名城潮州，流出了一座中国的特区汕头。一千零几十年前，南宋大诗人杨万里，在来潮州的路上，所见所闻，有所感想，遂写下了《揭阳道中》，其诗曰：
地平如掌树成行，野有邮亭浦有梁。
旧日潮州底处所，如今风物冠南方。
1000余年的岁月过去，杨万里的感慨，仍犹在耳。今天，我们漫步潮州街头，仍然感到很多不可思议。义安路头，明朝唐伯元故居羊玉巷的对面，有一条巷曰“宰辅巷”。宰辅，乃指辅政大臣，古往今来，通常指的都是宰相。史学家钱穆，披沙沥金，在《中国历代政治得失》中曾经讲到，为什么叫宰相，因为古代贵族之家，最重要的事是祭祀，而祭祀时最重要的又在于宰杀牲畜，所以，替贵族管家的，叫宰。秦汉一统天下之后，化家为国，代替皇帝管理国家的人，就叫宰相。一条深巷，冠名宰辅，悠悠岁月中，有多少历史迷雾，让人踏破铁鞋，至今未解。
太平路下市头的名巷“灶巷”，曾经令人抓破头壳，不得要领。通衢大道，最热闹之所在，为何名“灶”？如此通俗、如此市井？有专家言，灶巷应该是开元寺斋堂的所属地、所在地，灶，当是开元寺香积厨的灶。此是一说。也有故老相传，说在明初建巷之时，曾在巷中挖出古人煮盐熬盐的土灶多处，故为巷名。此说倒可服人。因为，灶巷离开元寺山门远矣，昔日僧人过早堂、过午堂，食一餐早斋、一餐午斋，要出入山门，鱼贯着过街过巷，到寺外的另一处地方去，似不可能。
历史上的潮州，已经给岁月模糊了，就像一张老相片，洇了、湿了、潮了、霉了，初看似很清楚，实却隐隐约约，不很真切。2004年4月，潮州太平路牌坊街动工修复，22座牌坊，鳞次栉比，重现于世，屹立在古城中轴线上，就像一条业已洞开的时间隧道，来者不拒，把人引向杳渺的过去。
穿行在这样一条大街，人们总是禁不住停下脚步，流连于这些标志性建筑、小品式建筑，观赏、品读，沉浸其间。有建筑史家，将这种中国式牌坊与西方的凯旋门相对应。其实，牌坊在中国，已经有数千年的历史了，作为纪念性质、旌表性质的建筑，不过是明清以降，五六百年的时间。
白云苍狗，岁月不再。今天，我们已经看不到先秦时代的城市了，但是文献记载，周代的城市，实行的是闾里制。那时候，牌坊，曾经是城市布局和规划中，一种必要的设施和街巷的标识。当其时，天子王城附近的区域，被称作郊区，稍远些的地区，则称为甸区，这两区统起来就称为王畿。其时，郊区的居民，是五户为“比”，五“比”为“闾”；甸区的居民，则以五户为“邻”，五“邻”为“里”。今天，我们还一直在广泛使用的郊区、邻居、比邻，就是从那个遥远的年代传下来。
敢于把历史还原，为过往存真，也是校验后来人的胆识和魄力。看到这些牌坊，看到牌坊承载的种种演变和沿革，依稀，也能看到时光隧道最深处，古人趔趔趄趄的步履和轨迹。从成书于春秋末期、战国初期的《考工记》，我们可以看到，其时，周代闾里的周围，都设置有一道方形的围墙，实际上，这是一种城中之城。围墙内这些格局大致相等的土地，被称为“里”或者“坊”；而“闾”，则在后世中，逐渐转化成了门的意思。当其时，等级森严，雷池孬越，在门的开与设，也能感受到。昔时，居民的宅门只能开在坊巷之内，能直对着大街开门的，少之矣！在汉代，要万户侯的府第，在唐以前，则要么是三品以上大员的府第，要么是寺庙的山门。
在潮州看着这些牌坊，看着这些牌坊背后传递出来的信息，总是让人心旌摇荡，神追前人。唐代以前，对于坊门的管理，是异常地严格，每当落夜，梆声响起，都要立即关闭，禁止通行，以利于防卫。
当其时，坊门的形制，倒不是十分讲究，大都是因地制宜，在两边豁口各竖起一根望柱，望柱上架一根横梁，这样便形成了门框，中间再加上门扇。为了便于人们的往来、寻找、识认，梁枋上会悬挂上写着坊名的牌匾，这样，也许就是后来牌坊门的原始形态了。坊门之上，古人称其为“表闾”，明清以后牌坊的旌表功能，可能这就是其源头。
时代车轮，滚滚向前，能保留城市文脉、保留城市肌理的古城，不多了，一座潮州城，让我们还依稀能看到唐宋的影子。开元寺、叩齿庵、西湖山的亭址、摩崖的刻石……依然是原地原位，风雨不改。
唐以前的里坊制，我们虽然看不到了，宋之后的街巷制，在潮州，仍然保留如初。
坊墙在宋代被街市取而代之以后，坊门作为街区的一种标志和装饰，自宋以降，仍在潮州的街巷沿用至今：义井坊、甲第坊、石牌坊、下东平坊、桂芳街坊、郡城义仓坊，多着呢。这些坊门的屹立，让我们仿佛能嗅到古人丝丝的气息。以往，宋代的坊门，常常在两边望柱的上端，髹黑漆以防蛀，因此称之为乌头门或棂星门。明代之后，坊门的造型和用途，陡然间发生了巨大的变化，变成了今天，我们徜徉在潮州牌坊街上，看到的这一座座古朴典致、飞脊重檐的牌坊。
这是历史留给我们的一串记号、信号，告诉我们，它是如何走过来的。这样一种脱胎换骨的变化，我们在文化史上，不也是常常不期而遇。对于这种已然失去了本体实用意义、却演化成了某种艺术载体的物件，文史专家曾给我们列举出好多例证，书法是这样，漆器是这样，陶瓷是这样，牌坊，也是这样。梁思成就曾经说过：“牌坊为明清两代特有之装饰建筑，盖自汉代之阙，六朝之际，唐宋之乌头门、棂星门演变成型者也。”阅读着潮州街头这样一座座无言而内涵深蕴的牌坊，我们能不佩服古人让石头表达的聪慧和想象力。
广济桥失修久矣，它独标一格的样子，百多年来，只留在传说和民谣里。2003年5月，广济桥时来运转，其动工修复，修旧如旧，让我们又看到了它高蹈超迈的原貌。如今，在广济桥头，陈列着六根修桥时从江底打捞上来的石梁，这些不知何故，长年沉没江底的历朝石梁，都是庞然大物啊，长约18米，宽约1米，厚约1.2米，重约50吨。面对着这些巨大的石梁，犹如把一座八百多年的古桥剖开，游人们屏声静气，神摇意迷，惊叹着昔年昔日，土法上马、设备简陋，古人是如何做到，把这样巍然的石梁，架设到桥上做桥梁。广济桥的楼台亭榭、市桥风貌，固然引人，它的施工强度、难度，造桥创意，不也一样令人肃然。蹀躞在这座举世无双、重楼叠阁的广济桥上，谁能想到，千禧刚过，百业正兴，潮州人修桥造路，修的竟是这样一座人无我有的桥？
当年，陈尧佐辟建韩文公祠，并没有想过，1000年后，会有人举行纪念活动。1999年，潮州发行“韩文公祠建祠1000年纪念折页”；2014年，又举行“纪念丁允元迁建韩文公祠825周年文化活动”。一座祠宇的长盛不衰，并非自然而然，一蹴即至，端赖一方人民，发自内心，由衷热爱，百般呵护。透过这束时间隧道的聚光，折射的是潮州人世代相传的心性、良知和情怀。如今，企立侍郎阁前，韩山韩水依旧，恍若千年岁月依依不变。然天下攘攘，又能有多少这种千年不易的感恩戴德，人心向暖？
就是韩山脚下的这一条韩水，广济桥畔的这一脉韩江，水至清兮人至淳，山至美兮民至诚，山水民风让人动容。2017年12月17日，全国首届“最美家乡河”揭晓，广东韩江、陕西渭河、山东沂河、江苏丁万河、重庆璧南河、湖北汉江、甘肃疏勒河、浙江永安溪、福建木兰溪、广西下枧河，入选“全国十大最美家乡河”。一条河流，因为文化、因为故事、因为生态、因为情怀，唤起人们的乡愁，唤起人们对美好山水的汩汩感情。
历史逝去了，就不会返回。多少人在疼惜，宋以前的府第，烟飞灰灭，荡然无存。就在南方的潮州，一座北宋的许驸马府，却在许氏世世代代的子孙，抱团聚居，保存下来。嘉定七年（1214年），南宋探花姚宏中的探花第，也在龙湖的民居深处，安身无恙。那些失去的，使人嗟吁扼腕，未曾失去，更使人倍感珍惜、宝贵。潮州城内，成片成片的古居大宅，保存完好，这是对家园的一种守护，也是对祖先的一种敬畏。
1989年10月，潮籍作家秦牧，曾写下一篇散文《敝乡茶事甲天下》，潮州工夫茶的掌故、传说、故事、源流、风俗，状写得栩栩如生，引人入胜。大家手笔，积之又厚，身在其中，自然不同凡响。无独有偶，据说也是在20世纪80年代末期，日本茶道研究会，发起探寻乌龙茶的源头，一路溯源，溯到福建安溪。他们对安溪的茶农又提出问号，安溪乌龙茶的源头，又来自哪里？后来，刨根究底、寻根探源，一直寻到了潮州凤凰山脉东部大质山西坡的石古坪。大山深处，丛山叠岭，云遮雾绕，一番田野踏勘调查，最后认定，乌龙茶的发源地，在凤凰山石古坪。
历史眷顾潮州，潮州人也不敢懈怠，除夕元宵祭祖、清明上山扫墓，雷打不动、天经地义。每当腊月将尽、清明欲到，高铁、高速，浩浩荡荡，都是从广州、深圳，返乡的人流。祭祖和扫墓的仪式和仪式感，已经深深地烙印在每一代潮州人的心灵上。椿庭萱堂，血缘亲情，牢牢地将每一个潮州家庭，缠绕在一起。
历史的书页一经打开，就再也合不上了，书页的翻开、掀动，带来了城市的生机、生动。就在离陈桥贝丘遗址不远的池二村，2004年5月，建成了一个占地12.73万平方米的人民广场，这是潮州的城市客厅，旱地音乐喷泉、水池音乐喷泉、水幕电影、下沉广场、露天舞台，一一布摆。博物馆、文化艺术中心、剧院、潮州工艺精品馆，环人民广场建成。
2019年11月，建筑面积18万平方米的城市商业综合体“财富中心·南风里”，在池湖贝丘遗址附近落成。远古的原始，和现代的时髦，相交相接，既匪夷所思，又理所当然。当人们了解了这段掌故，反而觉得最正常不过，感知过去，品味当下，憧憬未来，有何不可？
当年，黄尚书黄锦助郝尚久反清举事，失败后逃避清兵追捕、避难去往桂坑石庵的半路，2020年9月，入驻了潮州万达城城市综合体。占地38.78万平方米的万达城·文旅项目，4年后落成，会是什么样子呢？
幸甚至哉，潮州大地，东风频仍，日新月异。2017年12月，第三批国家考古遗址公园名单和立项名单公布，“广东笔架山潮州窑考古遗址公园”入选。而今，在韩江边笔架山潮州窑考古遗址不远，腾瑞中心大厦刚刚落成，站在190米的高楼眺望，山海之内，郁郁葱葱，昔日之旧貌，如今皆新颜。
一千余年前，与杨万里接踵来到潮州的，还有参知政事（副宰相）龚茂良，他在欣然命笔的《题惠来驿》诗中，吟之曰：
晴云欲午常挥扇，晓雾生寒又着绵。
自是岭南多气候，日中常有四时天。
是啊，不但古人来到这里顿觉新鲜、奇异，时人，不也觉得这方土地，时时出新、时来时新吗！
选自黄国钦作品《潮州传》广东人民出版社2022年1月版
黄国钦 ， 广东潮州人，文学创作一级。中国作家协会会员，广东省作家协会主席团成员，广东省文学创作高级职称评审委员会委员。现居广州。
曾任广东省文联第三、第四、第五、第六届委员，第六届主席团成员，潮州市文联主席、作家协会主席、书法家协会名誉主席。
出版艺术散文《中国木雕•广东卷》、城市传记《潮州传》、作品集《心路屐痕》《梦年纪事》《青春笔记》《兰舍笔记》《花草含情》等10多部。部分作品被翻译成英、法、俄、匈牙利、蒙古语。
