不只是人心如不待风吹而自落的花，连带生命也是，不知道哪场骤来的风雨，会吹落它。
正视人间的生死，并非是颓废，而是直面。最是人生留不住，朱颜辞镜花辞树，这首王国维的落花词，恰恰不是只为花叹，有过离殇的人，落花不只是岁月之感，而是生命的无可挽回。
今天来谈落花，自然有别从前说落花只是一个春天自然的现象。
今天谈落花，谈的就是花与生命的人文意象和观照，谈的就是生命。
“河水浮落花，花流东不息。
应见浣纱人，为道长相忆。” 唐 · 万楚《河上逢落花》
先让我们看看春天的落花。仲春时节是花盛之时，也是花谢之时。从很多植物本身的成长，春天必要开出绚烂的鲜花，密集的鲜花是为物种的延续。而随着花开，就是每一朵花的凋谢。
通常花朵开花后，就迅速完成授粉，或者是风媒或者是虫媒。通常桃李梅杏和草本类的繁花，通过风来授粉，当完成授粉，花瓣就进入枯萎期，通往花瓣的营养萎缩，需要供应守护果实。
花瓣在枝头停留三两天，也就自然凋谢。于是在桃李杏花盛花期，我们可以看见很多花瓣飘飞，无风自落。
这些花瓣落在草地，水中，成为自然循环的一部分。
而有些花朵，经受不住风雨的摇曳打击，连同花朵花蒂都打落下来，更容易看到完整的花朵，但是已经失去了必然的生命支撑。从很多果树开出繁华的特质，也是在漫长的演化中找到对付自然界恶劣淘汰的方法，多开花朵，以数量换取果树的结果和延续。
如果将树木看做一个生命体的话，这些淘汰的花朵花瓣，实在是无关痛痒。
但是如果将每朵花都赋予生命个体和灵魂的话，它们该如何面对如此短促的一生？
说实话，大半春天飘飞的花瓣，基本还证明，花朵已经完成了授粉是最自然的代谢。
但是往往惹人喜欢和疼惜的就是整朵带着花瓣和花蒂的花朵，它们落在地面，飘在水中，一场风雨之后，壮观在地面，浩荡在河水里。
很美，很完整，也很可爱。
万楚是在哪条河上看到的落花，是哪个品种的花，我们已经不得而知了。
他是看到的飘飞的花瓣和带着完整花瓣的花朵呢？
我相信他看到的落花中，有完整的花朵，而且不少。
河水浮着花瓣和花朵，一路浩浩荡荡，万楚说，逢落花，可以知道，这场落花流水带给他邂逅一样的惊艳和美。
因为川流不息的不只是水，还有无数落花。
它们在生命逝去之后，还保持着足够的优雅。
它们第一次用这样方式看到了日日陪伴它们的浣纱姑娘，排队从她的脸庞手边流过。
它们说，我们要远行了，你要记得我哦？
是花瓣吗？我相信万楚更多地写的是花朵完整的落花，因为只有这样相对完整的花朵，才给人花如人面，还有生命的美。这是最后的告别吧。
记得我哦，但是这些花朵，它们的生命应该是非自然的早夭。
多么优雅而壮丽的告别。
“春光冉冉归何处，更向花前把一杯。
尽日问花花不语，为谁零落为谁开。” 唐 · 严恽 落花
其实很多唐朝的进士，之所以考成进士，一个非常明显的标注就是穷，通过读书改变命运。白居易，李商隐等绝大多数人都是如此。
所以这些官还真的没有真正的地主阶层安逸。
严恽 是个秀才，他也考进士，考了多少次不知道，总之仕途和他无缘。但是他和杜牧是好朋友。
这年的上巳节，他和杜牧曲水流觞，按照古典方式在水边洗手，驱除晦气。
而这个季节，也正是百花盛极而谢的时候，花树上还有花朵，地面和流水里已经是落花。
岁月之短暂，在看到花树，一半在枝头，一半在地上时，最为明显。
花之美，往往照应人心起伏，或愿望或相思。
唐人更愿意赋予美丽的花朵以主动性，以灵性。
你说，你这么美丽而寂寞，是为谁凋谢，又是为谁开放啊？
一切生命中的不如意都含混在这句诗里。
人生有很多愿望不通往结果，还是愿望着，如同花开，人生有很多失落，必须无言承受，如同花落。那起起伏伏的人心，如同花开花谢，只是花开在明处，心在暗里。只是花开在明处，它无法语言，人心在暗里，又有多少愿望，多少失落能够出口？
花的忧伤是一种花谢，人的忧伤，自然是嘴角眉梢的皱纹，茁生的白发，提前谢去的青春。
严恽有相思，或者是嘲笑自己还在纠结进士，或者心里有相思。
但是他这首诗触到了杜牧的痛处。
“共惜流年留不得，且环流水醉流杯。
无情红艳年年盛，不恨凋零却恨开。” 唐 · 杜牧和严恽秀才落花
杜牧属于不大得志的人，本来文武全才，想武功立世，结果进士是考上了，进入他心心念念的仕途，却发现踩了个坑。
第一，皇帝没权，受宦官摆布，且生死捏在宦官手里。
第二，朝廷中间大官自保，拉帮结派，进行党政，上头他们对付不了宦官，就拼命互相倾轧，倾轧的结果是，杜牧划归牛党，李商隐划归墙头草，温庭筠干脆连进士的资格都不给他。这样的状态下，杜牧想报国，看到的却是纠缠不清云雾一样的高层。
第三，最大的一个坑，在于宦官挟持皇帝，杀大臣。甘露之变，惊悚在于，某天，百官按规律上朝，结果忽然跑出禁军和宦官，将宫门堵死，见官吏就砍，一千多官吏在封门前跑了一些，余下六百个全部杀死。而杜牧刚巧，那天不在长安，在洛阳，躲过一劫。
这里面有他的恩师，同僚，故人，有比他年龄大的，有比他年龄小的。死于非命，而且死无功勋，白死了。
这不是惶恐，这是人生和命运最大的坑，在这个国家和朝堂，命都不能保全，谈什么理想？
所以杜牧的落花之悲凉，不是季节的花开花落。
踏上走一步看一步未知的仕途，他无法后悔自己的抉择，他已经是仕途之人，空有抱负，就这样每步小心却郁闷地向前，在时光和命运的诡异的间隙里，看着花开花落。
这是他的身世命运之叹。
在这里曲水流觞，我们叹息岁月的匆匆不能挽回，来，且绕着流水，拾起酒杯，一醉方休。
你看这花开得有多红艳啊，你看这地上落红一片。
好个绚烂的青春，好个美丽的春光。
可是，我要说声，我恨的，不是这些花落了，而是恨，这些花为什么要开？
是青春是理想，让他朝着目标前行，他爱着大唐，他钻研兵书，为国家边事献言献策，他以为他可以拯救，结果呢，他看见的是太多没有意义的死亡，倾轧。包括他自己也可能随时丧命。
他生不逢时，却又泥泞在落红一片的现实血腥里。
我相信他是喝醉了的。从此喝醉是杜牧的常态。在远离朝堂，在江南，十年一觉扬州梦，只愿长醉不愿醒。
我为什么特别要提杜牧的落花呢，杜牧的落花包含生命的陨落和悲哀，这是唐诗中少见的。
因为还有一首诗佐证。
“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。
日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。”唐 · 杜牧《金谷园 》
杜牧，是我知道在唐朝最先将落花和生命联系起来的诗人。
这首诗写的寂静优雅。在洛阳，还保留着西晋石崇的金谷园，当然这里作为遗迹，在唐朝还是不错的旅游胜地，已经成为公共园林。
前朝往事，连同往日的繁华，现在都只留在历史书里，石崇死了，绿珠死了，朝代更迭。这里无福晋朝石崇时期那种奢靡豪华，连带亭台楼阁都已经消失了。
据说石崇巨富，家里珊瑚不值钱，是用来摔的，蜡烛麝香不值钱，昼夜燃烧，富可敌国。
但现在这里有什么?无人世间的繁华，只有春天自然的寂静，且这里远在城郊，春草蓁蓁，有春气无人气。
如果不知道历史，这里和众多野外踏青的地方也没有什么不同，但是知道历史，就分明了历史给予的怪异的荒凉茂盛。
这里什么都没有了，只有啾啾的杜鹃鸟，当然你是农民你听到的是布谷布谷的叫唤，那是催耕喜鸟，但你如果是文化人比如杜牧，听到的可能是凄惨的”不如归去“，”不如”。
忽然一朵花从头顶落了下来，发出轻微的响声。
我一直在想这是什么花，绝对不是花瓣，我听见过紫桐花落在地面的声音。
杜牧听到看到的是什么花呢？这个季节可以发出声音的落花，有茶花。
他说，落花犹似堕楼人。是那种崭截干脆的花落的声音。他说的绿珠姑娘在这里跳楼。石崇之歌姬之中，有名绿珠者，因为石崇对手的索要，绿珠听闻，毫不犹豫从楼上坠落下来，以表达对石崇的忠贞。她和虞姬有一比。
但是杜牧为什么会用落花来形容绿珠？
这就是甘露之变带给他阴影和沉痛。生命是何等脆弱，刚烈或者无辜的死去，都在一瞬间。
但绿珠之死，是一种主动的花落。
杜牧也追求，但是等待他的，或者是毫无意义像甘露之变那种。
绿珠无辜，他也无辜，站在大历史中，多少生命就是这样无辜失去。他留给绿珠一首诗，写的是绿珠，如何不是他自己？这一声叹息，是他为自己发的。
好在杜牧也不算无名，虽然他曾经梦想成为唐朝的将军，最后，他成了晚唐璀璨的诗人，比如我就一遍遍在读他记忆他。
花落了，记忆绵延。
“落花辞高树，最是愁人处。
一一旋成泥，日暮有风雨。
不如沙上蓬，根断随长风。
飘然与道俱，无情任西东。”晚唐 · 黄滔 《落花 》
这首诗很堪玩味。落花从高树上坠落下来，最是让人忧伤。
一朵一朵淹没在泥土里，更何况黄昏里还有风雨。这样的狼藉。
这落花真的不如沙漠里的蓬草，被风飘来飘去。滚到哪里就是哪里，没有情感，东游西荡。
这首诗怎么理解？其实清朝的龚自珍有了最美的注解，落红不是无情物，化作春泥更护花。
这里的落花，它飞不起来，是有牵挂，是这么凄惨也要留在花树的根部和附近，去守望花树。
这是将落花拟人化情谊化了。
这是怎样的执着和爱，是父母对于孩子的，是妻子对于爱人的，生死也要守护。
我原来以为龚自珍的落花是原创，原来出典在这里。
有感情的花朵不随风而去，有信念的人，虽九死而无悔，应该就是这首诗的本意。
人生不贵在自由，而贵在主动的执着，那是生命的意义，虽落花虽落魄而如此。
“落拓东风不藉春，吹开吹谢两何因。
当时曾见笑筵主，今日自为行路尘。
颜色却还天上女，馨香留与世间人。
明年寒食重相见，零泪无端又满巾。”唐 · 李山甫《落花 》
这是一首赞美落花的诗。在东风里，花被吹开，又被吹落，为什么要有花开和花谢呢？
为什么你吹开了花朵，却又将它摧残零落？
当时曾看见美丽的花朵开在树上，春风笑脸，对着宴席的主人，今天却成为落花，成为了路上飞扬或者泥泞的灰尘。
美丽的花朵容颜还给了上苍，芬芳的余香留在了人间。
我知道明年此时我还会看见你开放，可是我为什么却落下了眼泪？
这首诗无疑是借落花写生命。因为寒食节在古代和清明联系一起，唐朝是重要的悼亡祭祀的日子。
寒食节正是杏花梨花棠梨开谢山头墓地之时。
花朵生命的短暂，无疑对照逝去的生命，已经化为了尘土，却给世人留下不灭的记忆。
来年的花开和扫墓是记忆和仪式的延续，但是真实的生命，如此脆弱，再也没有同样的人从死处归来，就算是明年的花开，也是年年岁岁花相似，岁岁年年花不同。
当然会落泪。生命的可贵，在于只有一次，大到一个人，小到一朵花。
但是感恩花曾经绚烂芬芳的开过，而你曾经来过。
今天花了这么多的篇幅也这些，我想原因大家知道。
直面生死，当我们无法挽留生命，让那些属于生命的记忆，长久留存，关于花，关于爱，关于人。每一朵落花，每一个消失的生命，都值得记忆和祝福，祝福天地永恒，化为永远的馨香。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
