1910年6月3日,上海一户普通的民宅,传出一阵清脆的婴儿啼哭声。油栈厂工人,阮用荣的妻子何阿英,为丈夫生下了一个女儿。
面对丈夫,何阿英面露愧色:“我真的好没用,给你生了个丫头。”
性格憨厚的阮用荣,小心翼翼地抱起襁褓中的婴孩:“哎呀,这丫头咋这么漂亮呢,你看看这两只眼睛,太美了。”
这个没什么文化的工人,真的不知道用什么样的词句,来形容自己女儿的惊艳,和对女儿的喜爱之情。
他冥思苦想了半天,脱口而出三个字:阮凤根,一个颇具阳刚之色的名字,冠在了女儿的头上。
面对妻子的疑惑,他捧着女儿不舍眨眼,同时解释道:“这小丫头,可是咱家的命根子啊!瞧这双丹凤眼多漂亮,就叫她凤根吧。”
凤根的出生,虽然带给了父亲极大的乐趣,也让父亲的内心充满了幸福感,但是却没有改变父亲辛苦劳碌的命运。为了让女儿生活得好一点,家庭的日子宽松一些,阮用荣更加拼命工作。
这样做的后果是很严重的。
凤根六岁时,终日辛劳的阮用荣,在一天工作到深夜下班后,一个不小心摔倒在自家门口,竟然不治身亡了。
经济基础崩塌了,剩下孤苦伶仃的母女俩,日子的艰难可想而知。没办法,何阿英只好带着女儿,去上海大富豪,张老板家做保姆,来维持母女俩的生活。
那个年代,一个寡妇独立带孩子生活,其难度是可想而知的。好在主家还算是善良,没有委屈了娘俩的吃穿用度,所以童年阮凤根的日子,也还算过得去。
何阿英是旧时代的女人,思想却并不守旧,至少她懂得文化改变命运的道理,极力为小凤根创造就学的机会。
于是凤根七岁入私塾,一年之后,主家的张姓老板,在凤根母亲的央求下,将这个小丫头,招进自己任校董的崇德女校,付半费学习。
崇德女校,是美国教会办的,还算正规。所以凤根在这里,有了正规的学名:阮玉英。
1926年夏的一天,正在做家务的何阿英,突然被主人叫到了房中。
张家太太当着众人的面,质问何阿英,为什么要偷家里的东西。
没有做这种事情,何阿英当然要据理力争,这无疑让太太很恼火,于是,何阿英被赶出了张家。
就在娘俩走投无路时,张家的小少爷,十九岁的张达民伸出了援手。他在附近租了一户房子,帮何阿英娘俩暂时安身。
何阿英此时才明白,因为张达民几次三番,向母亲表达了对保姆女儿的爱意,导致张太太遗恨何阿英。
为了断了儿子的念想,张家找了一个龌龊的借口,将何阿英赶出了家门。
对此,何阿英虽然感到委屈,张达民出手相助,却也感动了让这娘俩。尤其是阮玉英,更是将感激化为了爱的奉献。
在一个月朗星稀,夜莺婉啼的深夜,玉英接受了张达民的苦苦追求,两个人同居了。
这一年,阮玉英正在读初二。
可以这么说,此时的张达民,对于阮玲玉表现出的情感,还是比较真挚的。
但是张老爷子,可容不得这种真挚情感的存在,他一怒之下,将张达民扫地出门。
习惯了花天酒地的张大少爷,吃穿用度被断供了。家中给的低保费,维持他自己的活路都困难,何阿英娘俩的生计,一下又陷入了困境。
过山车似的生活,让阮玉英不得不正视现实,选择了辍学,她得想办法挣钱养家。
一天,张达民领着阮玉英去看他哥哥,中国电影创始人张慧冲。
他看到长相漂亮,浑身充满青春活力的阮玉英,不由眼前一亮。
他走到阮玉英的身边,仔细观察了一会,对她说:“你要不要当演员啊,我可以给你介绍。”
正被生活所迫的阮玉英,听了张慧冲的话,无异于抓到了一根救命稻草。她来不及考虑,立马答应了下来。
彼时,上海明星影片公司,正为筹拍的电影《挂名夫妻》选演员,对于张慧冲介绍来的阮玲玉,外形很满意。
试镜之后,便把她定为了影片的女一号,艺名阮玲玉。
阮玲玉很珍惜这次机会。
她自小被母亲反复叮嘱,不要对外人,不要透露自己保姆女儿的身份,这使得阮玲玉做人更是小心翼翼的。在拍戏期间,她对导演,对配戏的男演员,她都表现出一种发自内心的服从与尊重。
整个戏的拍摄过程,阮玲玉给导演和剧组的人们,留下了很深刻的印象。
导演愿意教她,阮玲玉也愿意尽心去学。使得这部电影拍摄得很成功,初映后,得到了观众的极大好评。
上天赐予阮玲玉的机会,被她把握得很好。一炮走红,电影业有了阮玲玉很重要的位置。
阮玲玉出名了,收入也水涨船高。母亲的生活得到了改善,张达民更是活成了锦鲤,滋润得很。
他用阮玲玉赚来的钱,出入酒肆赌馆,极尽奢侈地花天酒地,完全没有了当初追求阮玲玉时,对她怜香惜玉的心气了。
张达民尽情吸吮着阮玲玉的血汗,毫无节制地,消耗着他们之间的那点情分。
善良的阮玲玉,一直觉得欠着张达民一份情,所以并不计较张达民对自己的压榨。
对张达民阮玲玉不懂拒绝,只要他伸手,她就会倾囊相授,任由张达民花天酒地。
但是月有圆缺,情有尽时。
阮玲玉毕竟是一个柔弱似水的小女子,靠一己之力又要养妈,又要负担情夫的挥霍,其压力是可想而知的。
阮玲玉终于不堪重负,向张达民提出了分手。
两人本来就是同居关系,也不必动用什么法律规则,阮玲玉和母亲另开门户就是了。
但是已经被家里打入另册的张达民,需要有金钱支撑自己的日子。他觉得阮玲玉有能力挣钱,就应该有义务让自己活得风光,所以即便分了手,他却依然咬着阮玲玉的钱袋不放。
苦不堪言的阮玲玉,在这个时候遇到了唐季珊。
成为当红影星的阮玲玉,带给十里洋场许多惊艳,无数男人为她流连忘返。
在众多阮玲玉的仰慕者中,唐季珊是一个善于了解女性内心的人。
新鲜感爆棚时,唐季珊视阮玲玉为家藏琼浆,醉心地饮,慢慢地品。
观赏阮玲玉通体晶莹剔透的秀美时,他是赏心悦目的,也是很用心驾驭自己的视觉感应的。
他会在阮玲玉需要时,及时出现;也会在阮玲玉情绪游离时,瞬间消失。
这种游刃有余,张弛有度的操作,让阮玲玉很受用,也很感激。更是给阮玲玉造成了一个很要命的错觉:唐季珊爱她,懂她,是一个可以终身寄托指望的人。
为此,阮玲玉急于甩脱张达民的纠缠,毫不犹豫地答应了他的分手条件。
那是一个阴霾的上午,在律师主持下,两个人签了一份协议:男人对女人没有安慰,没有补偿。
女人对男人自分手之日起,没有时限地提供月供若干,以保证他的生活需求。
这是一份无赖协议,但是阮玲玉没有半点犹豫。
一纸协议断了一副桎捁,能够还灵魂一份安宁,对于阮玲玉来讲,很值。
况且,唐季珊正在向她发出炙热的阳光,谁能假定唐季珊,不是真的想要一份爱情呢。
摆脱了张达民,阮玲玉满心欢喜地,投身到唐商人的怀抱。
但是阮玲玉根本就不知道,唐季珊对于女人,从来就没有确定的爱情。他在接受阮玲玉的凝脂之后,会转身寻找另一朵鲜花,继续泼洒牛粪。
所以阮玲玉绝不是他的唯一,更不是他的第一个。
一天,一个曾经被唐季珊玩腻了的女人,找到阮玲玉。
这个叫张织云的女人,也是上海演艺界,一个有名号的角色。当她得知唐季珊移情阮玲玉后,给她写了一封信息量巨大的信。
可惜,正在热恋中的阮玲玉,没有顾及信中的提醒。她把这封信,定性为一个失恋女人的醋坛子。
对于信的内容,阮玲玉选择一笑而过。之后便挽着唐季珊的胳臂,走进了唐季珊的新居,上海新闸路一栋三层小洋楼里。
命运似乎给了阮玲玉一个甜蜜的吻,躺在唐季珊的怀里,她的自我感觉,即踏实,又满足。
可是还没等到这甜蜜,泛出实质性的滋味时,张达民的贪婪,就如一粒老鼠屎一样,掉进了这份甜蜜中。
看到昔日自己的怀中尤物,投进了唐季珊的腋下,而且这主还那么有钱,张达民有了主意。他找到阮玲玉,张口就要五千块大洋。
善良的阮玲玉,一向觉得息事可以宁人,她准备给张达民这笔钱,用以换得他的适可而止。
但是以利益为上的唐商人,对此嗤之以鼻。他对阮玲玉冷嘲热讽:“对他这种集公子哥,拆白党,小市民习气与一身的无赖,你是无法填满他的欲壑的。要给你给,不要动我一分钱。”
一句话提醒了阮玲玉,她义正辞严地拒绝了张达民。
张达民没有想到阮玲玉会这么决绝,他气急败坏地写了一份状子,向法院起诉。说阮玲玉偷了他家的古董,送给唐季珊以作家用。
唐季珊见张达民这么无耻,赶忙也写了一份状子,告张达民诬告,什么接受阮玲玉的馈赠,简直是开玩笑嘛。
法庭是个讲证据的地方,唐季珊为了证明自己的清白和高贵,竟然让阮玲玉登报声名:张达民所诉,子虚乌有,唐商人乃顶级富翁,岂可餮嗟来之食。
如此云云,一下子将阮玲玉,推到了风口浪尖上。
听了唐商人的要求,阮玲玉为难极了,也伤心极了。
因为她要是照做了,势必就成为了媒体炒作的爆料。自己是保姆女儿的出身,都有可能被抖落出来。
这样的后果,无疑是阮玲玉无法承受的。
但是想到唐季珊的温存,想到磕磕绊绊走到今天的不易,阮玲玉也无法承受没有唐季珊庇护的后果。
一番思量之后,她服从了唐季珊的指使,在报纸上发表了一份公告:“我与唐季珊实乃同居关系,生活支出各自独立,唐季珊是清白的。”
至此,阮玲玉为自己将来走上绝路,埋下了巨大的伏笔。
唐季珊达到了目的,接着他的风花雪月,又在外面觅得新欢。
更过分的是,唐商人的新宠,还是阮玲玉的闺蜜,演员梁赛珍。
这种伤害让阮玲玉本以伤痕累累的心,痛极了。
她把这种痛的感觉,带到了电影拍摄现场,带到了剧中人物的内心世界。
结果无心插柳的阮玲玉,竟然在拍摄《新女性》时,将主人公演绎得栩栩如生。感情投入的那般真切,把现场那些习惯了演戏的演职人员,感动得潸然泪下,不能自已。
世面上,关于阮玲玉的风流韵事,甚嚣尘上,阮玲玉终于听不下去了。戏拍完了,阮玲玉想到自己的命运,和戏中之人何其相似,便哀伤地走不出戏来。
同样走不出戏的,还有导演蔡楚生。
他对陷入戏中的阮玲玉,赋予了真挚的同情。也感同身受地将剧中角色,和自己的底层出身做了比照。
这让两个人的距离,瞬间拉近了。
唐商人的背弃,让阮玲玉内心很苦。蔡楚生的知心话,唤起了阮玲玉对生活的别样希求。
经过心灵碰撞,阮玲玉把蔡楚生当做了朋友,那种可以相守相敬,托付情感的朋友。
但是,很快阮玲玉就陷入了窘境。蔡楚生以事业为准,感情这玩意,没有进入他的议事日程。
和阮玲玉做朋友可以,工作上是不能如此较真的。
这种情感上的不断伤害,终于让阮玲玉无法承受了。
因为张达民的纠缠,导致阮玲玉为了给唐季珊正名清白,发表的公告,成为了媒体嚼舌根的源泉。
1935年3月8日,与唐季珊度过最后一夜之后,阮玲玉留下一份充满绝望的遗书,孤独地去了。
关于阮玲玉的死,鲁迅曾经愤慨地撰写檄文,痛斥了世人的冷漠和狠毒:“新闻的威力……对强者它是弱者,但对更弱者它却还是强者,……有时仍可以耀武扬威。”
“于是阮玲玉之流,就成了发扬余威的好材料了。因为她颇有名,却无力。”
“人言可畏!”这是阮玲玉生命走到尽头时,对这个冷漠的社会,发出的最后控诉。
自古文人谈论起爱情时,都为它赋予了极其浪漫,美丽,幸福的光环。殊不知如果盲目地相信爱情,也是会搭上一条鲜活的生命的。
鲜花,只有开在赋予全部心思养护她的人的盆里,才会得到盛开的机会。
阮玲玉短暂的一生,与四个男人产生了交集。而最为钟爱她,视她如珍宝的只有那个给了她生命的人。
假如父亲没有早逝,活在一个男人的真爱中,阮玲玉面对生活的底气,会不会足一些呢。
世间万事没有假如,那些只想要她的身体,要她的剩余价值以餮贪心的人,没有心思为阮玲玉着想。
最后,我想用热播剧《人世间》片尾曲的一句歌词,送给所有爱人的和被人爱的,所有爱着生活的人们:
“命运的站台,悲欢离合,都是刹那,人像雪花一样,飞很高,又融化,世间的苦啊,爱要离散雨要下,世间的甜啊,走多远都记得回家,平凡的我们,撑起屋檐之下一方烟火。不管人世间多少 沧桑变化 祝你 踏过千重浪 能留在爱人的身旁”
. END .
【文| 枫韵 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】