孙多慈是真正和徐悲鸿最般配的人，也是最懂徐悲鸿的人，因为他们都深爱艺术

2007年，在香港的一个拍卖会上，徐悲鸿的一副信札被卖到了89万，而这幅信札尺幅只有 31×105厘米，总共只有2000来字，真是字字万金。

很多人奇怪了，只听说徐悲鸿的画值钱，没想到他的一副信札也这么值钱。事实上，这幅信札之所以值钱，是因为这是他写给孙多慈的，而孙多慈没有收到的一封信。

据说，这封信代表了徐悲鸿对孙多慈的万千情感，如果当时被孙多慈收到，或许后来的徐夫人就不会是廖静文，只可惜造化弄人。

徐悲鸿的一生有三个女人，蒋碧微、廖静文和孙多慈，前两个女人都曾出书写他，唯有孙多慈从未说过什么。

可是，当很多人了解了孙多慈的一生后才发现，孙多慈是真正和徐悲鸿最般配的人，也是最懂徐悲鸿的人，因为他们都深爱艺术。

1913年，孙多慈出生在安徽一个幸福的家庭。祖父是清末重臣，父亲孙传瑗曾参加晚清革命，到她出生时，还在安微政界任职。

她小时候名叫孙韵君，很小就喜欢画画，但是父亲觉得画画前途不是很好，学文在当时更好谋生，于是让她把画画当成业余，另请了先生教他写文章。

因为父亲的刻意栽培，孙多慈小时候不仅会画画，而且还有很深的文字功底，但是在文学和艺术之间，孙多慈还是更爱画画。

小时候，孙多慈一直被父亲捧在手心上，以至于后来的她有了深深的恋父情结，导致他后来的情感都跟父亲年龄相仿的人联系在一起。

那时，安徽的省城是安庆，孙多慈的童年有很多关于安庆的记忆。小小的她，经常背着画架在街头写生，一度成为安庆街头人人瞩目的美少女。

孙多慈小时候画画并不仅限于临摹，而是经常对着实物写生。有一次，孙多慈画了院子里的大公鸡，孙传瑗看后特别惊讶，他不相信不到7岁的孙多慈能画得这么好。

孙多慈的母亲汤毅英也曾受过很好的教育，中年仍然在中学任教。每次看到孙多慈画画，就感觉特别幸福。

看到孙多慈对作画兴趣这么高，父母再为她请了私人教师，也就是北平美术专科学校的教授萧谦中，虽然萧谦中当时在画坛很有名气，孙多慈却认为对方的水墨画太乱。

为此，父亲特意把她叫到一边，跟她讲诗词文史与绘画的关系，叮嘱她不懂不要随便评判人，父亲的这番教诲，对孙多慈后来的影响很大。

不过，孙传瑗为女儿请艺术老师，内心里依然不希望女儿成为画家，因为他觉得女画家成名 得太少，成为一个作家的前途会更大，所以一直没有放弃对她这方面的培养。

孙多慈在六邑中学读初中时，是学校闻名的校花，人长得美，文写得美，而且还很博学，连学校的校长程小苏都说，她是学校一道美丽的风景。

15岁，她考上了安庆女中，也就是当时的省立一中，父亲一再跟她坚持，画家只能作为兴趣，作家才有前途，她一脸不屑之色，不就是写几篇文章吗，这有什么难的。

于是，她作画之余，便把自己的很多感想写成文字，投给安庆的几家报馆，居然真的发表了两篇。父亲知道后，便笑她脚踩两只船，到底做作家还是画家，自己都不清楚。

高中时，孙多慈的绘画功底技巧更加娴熟，他的图画教师胡衡一让他们画桌上的苹果，她觉得那太小儿科了，于是在下面偷偷给老师画像。

这个老师也不点穿，悄悄走到她后面，“呵呵”一笑，她顿时慌了，好在老师并未批判她，反而夸她画得很好。

那时孙多慈，经常上身穿白色大袖衫，下套蓝色短裙，留着齐耳短发，就像我们在电影中看到的典型民国美女，走在街上，回头率非常高。

总之，16岁以前，孙多慈只有快乐，只可惜，这些美好的岁月随着高中毕业就结束了。

1929年，孙多慈马上面临高中毕业，正是为理想奋力拼搏的时候，不想家里却发生了变故。

那年初秋，父亲比往常忙了很多，很少待在家里。有一天中午，孙多慈跟父亲说晚上要跟闺蜜李家应去看电影。

父亲没说什么，只是温和地叮嘱她早点回家。电影看完后，孙多慈的心头浮现一丝不详的预感，急忙往家里赶。

还没到家，就看见家门口围满了人，看见她回来，急忙告诉她，父亲被南京方面的人带走了。原来，她父亲因为政治上的牵连，被蒋介石抓走了。

孙多慈迟疑了下，平静地走进家门，她心里很清楚，作为家中长女，她以后就要挑起家庭的大梁了。她什么也没说，只是轻轻地抱了抱母亲。

母亲忍住眼泪，哽咽着跟她说：“你爸爸走时只有一个交代，让你不要荒废学业。”孙多慈安静地点了点头。

那一刻，十六岁的她感觉自己瞬间长大了。

第二年，孙多慈才打听到父亲的下落，一家人去南京老虎监狱探望父亲。

孙多慈原以为，父亲被关在监狱里关押了三个月，一定很潦倒。但等她见到父亲时，却发现父亲人瘦了一大圈，精气神依然不错，还高兴地说，自己狱友是著名的军界奇人蒋百里。

在狱中，父亲依然操心她的学业，让她报考国立中央大学中文系，她点头答应了，心中却七上八下，因为家中变故，她已经把功课落下了。

从监狱出来后，她碰巧看到中央美术会画展开幕了，无意进去看了下，一下被徐悲鸿的《田横五百士》吸引住了。

从小她就知道“田横五百士”的故事，但没有什么大的感受，现在站在这幅巨画面前，她被深深震撼了。

她第一次知道，艺术竟有如此大的冲击力。
晚上，她在报纸上读到了关于徐悲鸿的文章，心中顿时对徐悲鸿充满了敬畏。当时的她没想到，自己后半生的命运会跟这个大师联系在一起。

过了几个月，父亲终于出狱，可惜她也落榜了。孙多慈于是跟父亲商量，先去中央大学艺术专修科旁听西画，过一年再考国立中央大学。

就这样，孙多慈成了徐悲鸿的旁听生。

初次见面，徐悲鸿听说她是没考取文学系来学艺术，说她把艺术专修科当成了其他系的残汤剩饭。

孙多慈脸涨得通红，不知道该如何作答。徐悲鸿顿时解围说，这只是个玩笑话。这便是两人的第一次见面。

徐悲鸿最初没把她放在眼里。直到有一次，她带着学生去乡下写生，看到孙多慈穿着高跟鞋走路很慢，一直落在后面。

便特意等她，然后关心她脚痛不痛，孙多慈一直不敢正视徐悲鸿。现在听到先生关心自己，轻声说了声“谢谢”，抬头看了徐悲鸿一眼。

四目相对时，徐悲鸿突然一阵心动，他感觉这个女孩子的眼中有无尽的忧郁，顿生怜香惜玉之情。孙多慈也被徐悲鸿的眼光震慑住了，一下子不知如何是好，一不小心脚下踏空了。

徐悲鸿急忙伸手扶住她。当他的手触碰到孙多慈的身体时，一种别样的感觉油然而生，自那以后，徐悲鸿对这个女生多了一份关注。

这份关注，让他看到了孙多慈身上的才华，自此经常在课堂上指点她。每次上课，第一件事就是看她在不在，讲课的时候，也会有意无意地望向她。

那时候，徐悲鸿和蒋碧微的婚姻生活已经出现了裂痕，徐悲鸿爱艺术，不喜欢交际，更不喜欢奢华的生活，而蒋碧微正好相反，极其向往富家太太的奢华生活。

这样的两个人生活在一起，自然没有什么共同语言，吵架、冷战都是经常的事情，幸好当时有两个孩子，徐悲鸿也很忙，所以二人的夫妻关系还是存在的。

可是，当孙多慈出现在他面前时，他的心再也无法平静了。刚好那段时间，蒋碧薇回了娘家，徐悲鸿便邀请孙多慈到自己的画室做模特。

最初，孙多慈对徐悲鸿也很拒绝，但是跟徐悲鸿接触多了，她在徐悲鸿身上看到了父亲的影子，儿时的恋父情结让她深深爱上了自己的老师。

正好那时，孙多慈的父亲和弟弟又失踪了一段时间，她的心里顿时有了巨大的压力。

一天晚上，徐悲鸿画画累了，就带着孙多慈一起出去散步。在台城的街头，月光如水，孙多慈忍不住说出了内心的伤痛，徐悲鸿也忍不住拥抱了她，二人的初吻在那一刻产生。

徐悲鸿把那一夜的浪漫，用一副《台城月夜》记录了下来，无论是谁，一看这幅画就知道他们的感情，孙多慈的心彻底沦陷。

那一层窗户纸终于被捅破，但徐悲鸿不愿意伤害孩子，她选择了跟蒋碧微坦白，一方面希望蒋碧薇微原谅自己，另一方面希望用自己的能力，让孙多慈学有所成。

但是，蒋碧微不能容忍孙多慈的存在，她收走了那副《台城月夜》，直接到学校羞辱孙多慈，并且直接写信给孙多慈的父亲告状。

父亲强烈反对孙多慈与徐悲鸿的婚事，带着孙多慈回了安庆。就这样，孙多慈在徐悲鸿的帮助下出了第一本素描集后，回安庆做了一名图画老师，二人相约暂时不通信。

孙多慈走后，徐悲鸿跟蒋碧微的关系也彻底破裂，徐悲鸿一气之下离家出走，心里更加思念孙多慈，但有约在先，他只能忍耐。

可孙多慈最终忍不住，她想不写信并不代表不能寄东西，于是给徐悲鸿寄了两颗红豆一张白纸。

收到孙多慈的红豆，徐悲鸿立刻赶到安庆，此刻孙多慈的父亲刚好没有工作，于是希望徐悲鸿用关系帮忙找份工作。

可是徐悲鸿一个艺术家，又时值战乱，办这事难度自然很大，最终孙多慈的父亲彻底失望了。

徐悲鸿为了让孙多慈的父亲同意，直接在报纸上登了一则启事，宣布与蒋碧微断绝同居关系，这一则启事，让徐蒋二人的婚姻走到了尽头，蒋碧微投入了张道潘的怀抱。

但更令人痛心的是，这则启事也让孙多慈的父亲更加反感徐悲鸿。

原本徐悲鸿找人替自己去孙家提亲，可孙多慈的父亲却说出了五大反对理由：

一，这则启事是徐悲鸿单方面的声明；

二，徐悲鸿登启事是给自己看的，这种做法就是把婚姻当儿戏；

三，徐可以如此对蒋，将来也有可能如此对自己女儿；

四，徐悲鸿跟自己年龄相反，他内心有些不接受；

五，当时正值战乱，徐悲鸿作为公众人物，不为国效力，却为儿女私情四处奔走，人品有待考究。

这五个理由，直接否定了徐孙二人的感情，孙多慈一向孝顺，最终顺从了父亲。过后，她也尝试过跟其他人恋爱，但心里始终放不下徐悲鸿，只好把全部精力都放在了艺术上。

那时候，有人给孙多慈介绍了许绍棣，作为当时的文化部长，许绍棣很快就给孙父安排了工作。

同时，孙多慈也很欣赏许绍棣为抗战做出的诸多努力，虽然内心没有同意，但是对他的印象始终很好，只是孙多慈始终希望自己未来的夫君跟自己志趣相投。

有段时间，孙多慈跟画家柴时道走得很近。遗憾的是，孙多慈自小有恋父情结，不能接受比自己小五岁的男人，加上内心始终没有放下徐悲鸿，二人最终还是做了朋友。

孙多慈就这么蹉跎到了三十岁。有一天晚上，她跟三个闺蜜在一起喝茶，有人过来敲门，他打开一看，一个持枪的士兵跟他说，自己的长官请她过去谈话。

孙多慈去了之后，才知道这位军官就是许绍棣。但是，许绍棣就想向她求婚，但交谈了三小时后，孙多慈还是拒绝了。

但这次求婚，还是让孙多慈内心充满了甜蜜，也是这个戏剧化的插曲，让孙多慈下定决心考虑自己的终身大事。

终于在1940年，孙多慈与追求自己四年之久的许绍棣组建了家庭，婚后有了两个孩子。

只是婚后孙多慈才知道，许绍棣不仅没有学问，还十分好色，两人根本没有共同语言。

1944年，孙多慈给徐悲鸿写信，说出了自己的后悔，再次表达了对徐的思念之情。

可惜，当时正是战乱时代，徐悲鸿很久才收到信。他第一时间写了回信，但是因为战乱，这封信没有转到孙多慈手上，这封信就是文章开头的那封拍卖89万的信。

1945年，徐悲鸿与廖静文结婚，孙多慈从报上得到消息后，内心泛起了一丝醋意，自此把所有精力都用在艺术上。只是随着在她在艺术上的成就，她对徐悲鸿的思念也越来越深。

1948年春天，孙多慈应友人之邀去弧山游玩，大家硬拉着她作画，她提笔作了一副名为《梅花》的画，画的右上方题了8个字，“总是无言，自甘寂寞”。

不巧的是，这幅画后来传到了徐悲鸿手中，他立刻提笔在梅花枝头画了一只喜鹊，并补了四个字“悲鸿补鹊”，画中的喜鹊回首翘望，欲说还休，明眼人一看就知道他的后悔之意。

可惜，那时的二人，不仅已有家室，还有了孩子，无论多少悔恨，都不可能回到从前。

1949年，孙多慈随丈夫去了台湾，此后，她在丈夫的支持下，在台湾、香港举办了多次画展，最终成为一名著名的画家。

1953年9月26日，徐悲鸿去世，当时远在美国的孙多慈听到这个消息后，立刻晕倒，醒来之后，她做了一个大胆的决定，为徐悲鸿戴孝三年，许绍棣默许了。

1970年，孙多慈得了乳腺癌，丈夫和儿子急忙把她送到美国治疗。临终之际，闺蜜吴健雄正好在身边，见她眼中有泪，于是问她想说什么。

孙多慈当时已经不能言语，只是用手指在吴的手中奋力划着，吴健雄会意，在她的手中写下“慈悲”二字，然后一语双关地说，我们都了解你，你一生都是慈悲为怀。

慈悲二字，正是徐悲鸿和孙多慈的自称。孙多慈听完，笑着闭上了双眼。

她去世后，吴健雄打开孙多慈的随身钱包，里面还放着徐悲鸿写给她的一封，大家看了都不愿提及，因为这是孙多慈守了一生的秘密。

据说，孙多慈在结婚前，曾经把她跟徐悲鸿的一大包信件交给妈妈保管，可惜在动乱年代中被全部烧毁，这成了她母亲一生的遗憾。

虽然没人看到那一包信件，但是后人从徐悲鸿为孙多慈的画中，以及孙多慈后来的画作中，都看到了二人的深情。

徐悲鸿的两位夫人，都曾出书写徐悲鸿，蒋碧微的版本把孙多慈写成了小三，廖静文却用寥寥几笔将她一笔带过。

唯独孙多慈没有谈任何言语，可是，看过她的画的人都说，她是最得徐悲鸿真传的弟子，她对徐悲鸿的一切感情都在她的画中。

—END—

作者|妙是

编辑|沐阳

排版|李一可