春风暖，榆钱香
文丨罗裳
一出门，满眼新红破蕊，嫩绿抽芽，像一场美丽的夜袭，这座古老的城市变得风情万种，惊喜又惊艳。风乍起，天上人间，都是春天芬芳的味道。
品的第一口春，是榆钱。
榆钱，谐音“余钱”，听着喜庆、吉祥，像乡下孩子的小名。《本草纲目》里载：榆未生叶时，枝条间先生榆荚，形状似钱而小，色白成串，俗称“榆钱”。
在我的家乡，许多人家的房前屋后都栽种榆树。每年杨柳鹅黄半染时，榆树枝头便泛出片片嫩绿，能把整个村庄淹没，连鸡鸣犬吠也只能从榆钱缝里仄仄冒出来。
缀满榆钱的枝桠散发着清香，最先伸进孩子的梦里。孩子们坐不住了，三五成群，避开大人眼光，胆大的少年爬上树，挑选榆钱最饱满最密实的细枝，小心折下，丢给树下的伙伴接住。采完后，拾净断枝残簇，小院平静如初，鸡犬也守口如瓶。孩子们欢呼着钻进油菜地，躺在浓得化不开的馨香里，看一阵天空，捋一把榆钱，塞进嘴里，慢慢咀嚼，那清香的味道至今留在唇齿间。
如今，我居住的小区后面的山坡上，也有几株榆树，春风过处，榆钱飘香。寻一高处，倚靠在青石小径边的栏杆上，伸手便可采摘。采榆钱是个细致活儿，用力太轻，枝条如闪电般窜向天空，榆钱四下翻飞，纷纷扬扬，落满草地。力气大了，榆钱则香消玉殒，汁液横流，如泪如珠，让人心疼不已。
清洗榆钱，需要雅兴闲心，细细拣择混杂的枯枝，摘去榆钱蒂，放入装满水的大盆里。榆钱蓬蓬松松，起起伏伏，需要反复清洗，容不得半点焦躁。厨房是修炼一个人性子的好场所，一颗心落下，鱼一样沉入生活的静水深流里，安宁而美好。
榆钱生熟两吃，皆美味可口。生吃时宜加入少量白糖，清香与甘甜，最是般配，食之满口生津，直抵内心最柔软的角落。一口咽下去，忍不住要再吃一口。
做榆钱粥，也颇便捷。锅烧热，入油，将葱、姜、八角下锅爆香，加水、大米煮至米饭黏稠，放入洗净的榆钱，再烧开即可，撒一点盐提味，吃起来，鲜天鲜地。清人郭城在《榆荚羹》中写道：“自下盐梅入碧鲜，榆风吹散晚厨烟。拣杯戏向山妻说，一箸真成食万钱。”岁月静好，素心安然，哪怕清贫的一饮一酌中，也能吃出地老天荒的况味。
明人刘侗在《帝京景物记》中记录了当时京畿流行的“榆钱糕”：“三月榆初钱，和糖蒸食之，曰‘榆钱糕’”，文字至此，却不交代“榆钱糕”的作法，甚是恼人。但按我的饮食标准而定，最好吃的榆钱糕点，该是母亲做的榆钱窝头。把玉米面、黄豆面、面粉和苏打粉拌匀，放入榆钱，慢慢往里加水，揉成软硬适中的面团，不能太软，否则捏不成形。饧面20分钟左右，面粉、榆钱心意互通，便可做成窝头形状。刚出笼的榆钱窝头，黄绿相间，香气扑鼻，让人胃口大开。如果蘸上辣椒酱，愈发好吃，直辣得鼻子冒汗，却又欲罢不能。
母亲说，榆树是救命树，全村人都该感谢它。故乡素有“一树榆钱半月粮”之说。过去，在青黄不接的三月，一棵榆树上的榆钱可抵半个月的粮食，供一家人度过饥荒。
母亲终生与草木为伍，深谙榆钱性味。每年春天，她都会采一些榆钱晾干，存在大玻璃罐里。家人每遇头痛脑热，捏一撮榆钱，放在海碗里泡水喝，效果立竿见影。
榆钱飘飘，月影婆娑，一个人坐在草坪上，长风过肩，愁绪萦怀，恍惚中，似见故乡深处的榆树，空荡荡地站在家门前，身形佝偻，寂寞千古。洒落的榆钱敲打着大地，一朵一朵，声音是那么大。
