余秀华近作，除了我，谁会此刻擦亮他刀锋上的光

余秀华近作。读读看。

◆缝隙

北京城的小宾馆里，窗户没关严实的缝隙
传来上半夜施工的机器声
下半夜的呻吟
如果拉开窗帘，一个红色的胸罩还挂在那里
裂开了线头
电视机里，一个手持匕首的男人上了楼
这可怜的蒙面人
除了我，谁会此刻擦亮他刀锋上的光
我们都是异乡人
在故乡丢盔弃甲，在这里虚实合一
这可怜的同谋者
在我打开电视前，已经背熟了和所有人的
道别词

◆街头

向西走。和昨天相反的方向
那么多好看的女人
红裙子，蓝裙子，风掀起小幸福
薄薄的腐朽味
树荫落在一个人肩头，树枝上悬挂满
去年的落叶
昨夜的醉意还有少许
她捏紧口袋，想摁死沮丧的蚂蚁
小摊上熟食的热气包裹着她
地沟油的味道把命炒熟了一半
能把心内的热在手心摊出一片凉
所有的陌生都成了归还
是的，为了短暂的相聚
还能再等等
假装身边只有车水马龙
心底从无
兵荒马乱

◆细腰

“不能让北风吹落。”她把玫瑰搬进屋子
玫瑰落了还会开呢，她说：多天真的植物啊
恰恰风吹进了她的身体，微弱的呜咽从腰部开始

多年来，她如一只空杯，杯口向北
这是他不知道的，一个人扭头的习惯
久治不愈

院子里会开满花，许多芳香都打开
她的影子里有许多空
她说：你看，酒是填不满的，河水也填不满

“如果一个人足够丰盈，她就会切断
一切男女贪欢”
那时候她面北坐着，歪下去的酒杯倒出郢中城
护城河的潮汐

◆月光淡淡照我梳妆

可是天亮我不会出嫁
可是天亮我等不到你一句话

深居这个村庄，深居月色，关闭心头雕梁画栋
同时被月光照亮的，野草，悬挂的露水，横过土路的松鼠
深谙完美假象的人把所有卷曲拉直
她自设谜语，把钥匙丢进水塘
带着自己寻找自己的人，以肉身为坑
从过去埋到现在，谨慎是需要的，潦草也是需要的
当然，悲伤更是需要的

而月光不能为镜
我不停地梳，这单调的过程被我信任
同时被我遮蔽。白头发袒露出来，一个人就袒露出来
淡淡，如一圈月晕

◆一场大雪覆盖了沉睡着的我

路有多少，中断就有多少。此刻我沉睡
更多的事物醒着：
火车依旧按时间表开进一个站台，再开出去
一束光打到一个活的人，也打到了一个死的人
在废墟上搭建花园是一件很重要的事情：心思被花去太多了
有人摔下来，有人逃逸
他们不停地忙碌，在一座城上建起另一座城
当然，一个坟墓上也可以建起另一个坟

覆盖我的大雪是白色的，落在雪上的乌鸦是黑的
——这无关紧要
要紧的是我沉睡着，越来越多的事物醒过来
它们一刻不停：呈现，绚烂，腐朽
它们一刻不停向我包围
等我醒过来，不得不惊呼：哦，满目疮痍