芒原，原名舒显富，1981年生，云南昭通人。在《人民文学》《诗刊》《诗潮》《中国诗歌》《边疆文学》《大家》《边疆》《安徽文学》《滇池》等刊物发表作品。有很多诗歌入选多种诗歌选本。参加《人民文学》新浪潮诗会、诗刊社青春诗会。获首届中国公安诗歌新人奖，2020年度华文青年诗人奖。有诗集《舒显富诗选》等。现为昭通基层民警。
在诗歌现实中重铸肉身
芒 原
让我谈论诗歌，顿时便有班门弄斧和贻笑方家之嫌，因为在自己的诗歌写作中，常常是写大于说，自己像一个困在原始丛林的猎人，文字的可靠性才是自己的存在之道，才是自己获得重生的最后武器，它捍卫自己的尊严，忠于自己的内心，不是去阿谀奉迎，或者自甘堕落，成为一种无关生命、现实、人性的空谈和赞美。雷平阳先生是诗探索第二届“华文青年诗人奖”获奖者之一，在他的诗歌实践中，给我们树起了很好的标杆。
偶有与平阳先生的交集，总是相谈甚欢。在酒中聊聊诗歌，在诗与酒的作用里飞一下，让更多孤独的灵魂短暂地靠拢在一起，在越来越贫瘠的精神荒原上相互取暖。平阳先生说过：“我在自己虚构的王国中生活和写作，大量的现实事件于我而言近似于虚构，是文字的骨灰在天空里纷纷扬扬。采用真实的地名，乃是基于我对‘真实’持有无限想象的嗜好。”一个诗歌写作者，首先必须根植于现实，然后才会有源源不断的诗歌“现实”，只有打通诗歌与现实的路径，才会有血肉丰满的诗歌，才会有诗歌技艺真实的存在，才会有语言与思想的碰撞，以及审美与心灵的契合，让诗歌成为诗人的代言，让诗人在诗歌现实中重铸肉身。我想，平阳先生的诗歌精神路径也应该大抵如此。
认识平阳先生是从读他的诗歌开始的，还在学生时代就零散地读过一些，当时觉得他的诗歌和同时代的诗歌主流保持着一定的距离，一开始并不是特别喜欢，这和自己的阅读定式和年龄有很大关系，喜欢那种轻松活泼，节奏鲜明，朗朗上口的诗歌，也喜欢抒情浓烈，低吟浅唱，缠绵悱恻的诗歌。这是特定时空产生的特定诗歌倾向，那个特定时空中的我，只是一个阅读者，所谓诗歌，还懵懵懂懂，一知半解。记得那个特定的时间里，一直坚持买每年的诗歌年鉴，就算是省吃俭用都要去买，绝不能落下一本，而年鉴中每位诗人的作品也就选2-3首，现在想起，真是自己对诗歌全貌的“窥豹”而已，是一个彻头彻尾徘徊在诗歌高墙之外的门外汉。
当走出校门的那一刻起，校园的单纯与理想也终将于此，现实给了我们当头一棒，这是后来生活给出的一沓最真实的收据，上面写满的全是生活的经验与教训。去偏远的山区代课，身上仍然带着那些未曾读完的诗歌年鉴，还有几本小说和散文，去南方打工，也仍然带着几本诗歌年鉴和一些书籍。在夜深人静时，学会和自己相处，学会了心灵对话，记录一些真实的生活感受，但无法用诗歌的语言呈现出来，特别是经验中的诗歌抒情，一旦被割裂、碎片化，将失去抒情的优势，变得苍白无力，甚至茫然无措。这时，在逛书店中，看到一本《雷平阳诗选》，随手翻开阅读，被他那种故事性和生活化的诗歌深深吸引，觉得自己在现实的种种遭遇与人情冷暖，不就是这个样子吗？突然让自己在长时间的抒情中若有所悟，认真的读他的这本诗集，而且反复的读。特别是他的“杀狗的过程”，是那么的冷峻、震撼、残忍，又那么的生活化、细节化、口语化，是诗歌的高度的提纯与融合，把人性呈现得如此的鲜血淋淋。也是从那以后，我告别了读诗歌年鉴的习惯，而是对喜欢的诗人作品集进行深入、细致地读，像研究一门绝活一样的操持，勾勾划划，反复体味，也难免依葫芦画瓢般地练习。
阅读的审视和反思，让我绝处逢生，找到通往诗歌语言的一条缝隙，从缝隙的另一边，我听到一个来自旷野中粗砺的声音，它是如此的隐忍而又有唤醒力，刚猛而又温暖，真实而又疏离，这就是平阳先生诗歌内质传达给我的。在后来对诗歌的进一步阅读和练习中，知道他诗歌中叙述手法的融入，既大胆又冒险，既宏深又细致，把诗歌的宽度又向前推进一步。这本是小说最擅长的表现手法，却被他娴熟地运用于诗歌，也可以说是对主流诗歌的一次突破。
写诗是一门慢的活计。为什么在学生时代没有读懂雷先生的诗歌，究其原因，问题不在于先生的诗歌作品，而在于的是自己浅显的阅历与单调的阅读趣味，甚至是自己一直以来的诗歌定式——抒情性，排斥了他诗歌中的叙述，让自己在诗歌的路上打转，徘徊不前，很长一段时间都在摸瞎。可以说，在我“摸瞎”的时间里，平阳先生早就开始不断尝试诗歌中叙述的手法。2013年孟秋的一个晚上，杨昭先生打电话给我，说雷平阳先生回昭通了，叫我去过去。接到这个电话，心中是无比忐忑的，之前从未见过平阳先生，一种对崇敬之人的畏难情绪突生出来。但见到平阳先生的那一刻，感受到的是平易近人和温暖，他让我在他旁边坐下，爽直地说：“听说你也写诗，还是个警察。读过你的一些诗作，继续写下去。”然后接着说：“来，我们把这杯酒干了……”三年后，平阳先生在我的第一本诗集的序言中，还提到我们第一次喝酒的情形，真是莫名的感动。这是我们每天经历着的、活生生的现实，也让我理解了先生诗歌中的“现实”。
诗人、评论家霍俊明先生在评论中说：“雷平阳在文本中找到（创造）了“现实”“地方”的“替身”。这最终是“黑熊的戏剧”和白日梦的寓言——有力而灵活，现实而又超拔。”霍先生的评述说得很精辟，也很透彻，但我个人觉得，在这句话里“替身”，同时也是“肉身”，像相互抱在一起的榕树融为一体了。2016年“中国诗歌一带一路”云南青年诗歌研讨会在昭通举行，有幸见到两位先生，同时也见到了很多诗歌大家和年青的优秀诗人们，在研讨会上，各位评论家对当下诗歌，对云南诗歌都提出了自己的真知灼见，真是受益匪浅，也是一次诗歌观念的碰撞，对诗歌产生更多新的认识。
诗人与诗歌是合为一体的，诗歌文本就是诗人精神到物化呈现的结晶，诗人创造了诗歌文本，反过来诗歌的品质又影响着对难度的掘进，这个相互成长的过程，诗歌呈现给了读者，诗人在现实与诗歌“现实”中重铸了肉身。平阳先生已经走在前面，我想我们也应该在诗歌的路上，找到属于自己的“肉身”。
他说：“我的笔触一直针对现实，而美学与思想诉求则遵循‘内部时间’中伟大的诗歌精神，这不是一个什么新空间，但屡屡会被误解与否决，而原因也无非是因为现实世界中混沌未分，人鬼神生活在一起，而更多的人倦于去辨别。”这是平阳先生在《诗歌在心脏处》一文中说的。这段话对于我来言，如醍醐灌顶，拨云见日，让我从辞藻的“象牙塔”中醒悟过来。
他的话分明给每一个写作者指出了诗歌的土壤是什么，诗歌的好坏什么是，诗歌的提纯是什么。
东篱，1966年元月出生于河北丰南。1989年7月毕业于淮北煤炭师范学院中文系。2009年6月加入中国作家协会。2004年4月出版诗集《从午后抵达》，并荣获第五届全国煤矿文学乌金奖（2006年2月）。2011年5月出版诗集《秘密之城》，并获第七届全国煤矿文学乌金奖（2017年12月）。2017年5月出版诗集《唐山记》，并荣获第三届孙犁文学奖（2019年12月）。
最重要的三个诗歌写作要素
东 篱
一、关于写作方式
突然冒出几句，坐在电脑前一挥而就成诗的有；但大多情况下，在脑子里酝酿几天，然后把它在电脑上敲出来，再三番五次地推敲和修改。
二、关于生活，职业与诗歌写作的关系
“诗歌最终要和生活发生肉体关系，纠葛甚或对抗，切入并竭力揭示生活背面的东西，因而我崇尚在场、发现、思想、力量及气象，并希望一切都是朴素自然的呈现。”这是我的诗歌观。
诗歌绝不能远离我们此在的生活，到故纸堆里去寻找所谓的诗意，它和生活的关系是切肤的，甚至是融入肌理的，可触摸，有温度，有人的气息，这就是诗歌的在场感。之所以强调对抗，是要求我们对生活或现实保持一种距离、错位，不是同谋者，这样才能使我们的头脑更加清醒。
诗最终源自“我”对生活、对人生、对这个世界的体验、感悟和看法。因此，能否可以这样说，有什么样的生活状态和生活态度，就有什么样的诗。
诗人要热爱生活，要有爱的能力，要善于并敏于捕捉生活细节——那些最有情趣、最耐人寻味、最能引起人们想象的所谓“有包孕的片刻”，要有提炼、加工和在诗歌中还原生活细节的能力，这样，你的诗歌才会有血有肉、有生活气息、有人的气息。
职业应该涵盖在笼统的生活中，但单纯的职业，似乎与诗歌写作没多大关系。
二、关于最重要的诗歌写作要素
里尔克说：诗是经验。是经验的传达，是经验的生长。所以我认为要想写出一首好诗，独特的审美经验是第一重要的。王蒙说：“文学就是发现”。没有发现，就没有文学，或者说没有有价值的文学。发现什么？当然是发现秘密（或者真相），发现生活中那些鲜为人知的秘密（或者真相）。好的文学作品，总是能够在人们习以为常的领域，挖掘出不同寻常的个体经验。任何的人云亦云、生活表象的记录以及浅尝辄止的告知，都跟好文学无关。发现越独特、越新鲜，给读者的冲击力越强。
其次是语言。“诗到语言为止”是韩东的诗学主张，旨在强调语言对于诗歌的重要性。因为诗歌毕竟是个体经验在语言中的瞬间呈现，语言不过关，再独特的生命经验也不可能得到最完美的呈现。何为“语言过关”？我追求的是少修饰的干净，质朴的，直接的，富有生命力的。当然，语言是个大的诗学概念。我这里强调的可能是词语的选择。写作者的最终目的是要用语言抵达一种现实，一种他眼里的现实、心里的现实，或者说是想象的现实。不管效果如何，这毕竟是写作者的一种倾向，一种愿望或追求。写作者用语言把握现实能力的问题，究其实质，正如姜涛所说，“更主要是一个风格层面的问题。对现实的追求或还原的要求暗含的是对朴素的追求，对过度修辞的拒绝。”
第三是技巧。诗歌是一门手艺活，小说、散文、戏剧也是如此，技巧是始终存在的。好多事情并不都是有心、用心就能成功的。否认技巧的存在，就等于说人人都可能是文学家，文学作品没有高低好坏之分。诗人西川说：“诗歌写作必须经过训练，它首先是一门技艺，其次是一门艺术。就像其他行当一样，工作过程本身是毫无浪漫可言的。一个画家会对一只鸡蛋反复描画，一个戏剧导演会对他正在排练中的演员反复叫停……训练除了使我们了解、掌握各种写作技巧，最主要的是使我们知晓诗歌的边界何在。”因此，诗歌写作绝不是人们所认为的那样，只要言志便是好诗，只要有激情就能当诗人。我们读天才诗人茨维塔耶娃，可以随处感受到充溢的灵感和丰富的想象力，其中没有丝毫的匠气，但这并不意味着诗人因此忽视过诗歌的技术层面，恰恰相反，她比很多平庸的诗人都更重视技术的存在。她曾骄傲地宣称：“我是手艺人，我懂得手艺。”在文学写作中，否认技巧是没必要的，高手的做法是化有形为无形，所谓浑然天成。需要说明的是，技巧到了一个优秀的手艺人中，便是不可复制的。换句话说，手艺具有不可复制性。
影响诗歌张力的因素有哪些?
江 北
张力既然是评判诗歌审美体验的重要尺度，那么，必然存在着削弱诗歌张力的因素。
一、不凝练
诗毕竟是最精华的语言艺术，除了想象，凝练不哆嗦尤为重要。可有可无的字坚决去掉，意义重复或相近的段落舍得砍掉，始终不拖泥带水。干净利落，快刀斩乱麻。
二、抒情浪漫议论过度
这是目前许多初学者的通病。动则使用大量华丽的形容词修饰，抒情浪漫泛滥，没有节制。自说自话自以为是的议论随处可见，一点空间也不留给读者。所谓物极必反，过犹不及，尺度分寸很重要。
三、太露，不含蓄内敛
诗忌白的另一层意思就是诗贵含蓄。做到含而不露、不动声色，看破不说破为高手。也就是说，诗之美最忌一览无余、没有悬念和耐人寻味的空间。现代诗更多强调的是模糊张力，善于留白，将答案留给读者自己脑补，而不是作者自己包揽一切。有的诗作作者用力太猛，写得太像诗了，不自然，也是违背含而不露、内敛含蓄的审美规则的。
四、缺乏跳跃性
黏黏糊糊、藕断丝连其实是凝练的大忌。诗不是散文小说，不必面面俱到，要让陈述大幅度跃进，形散而神聚。一些连接词和副词最好不要。如因为、所以、于是、而……还有，尽量少用“我”这个第一人称，甚至“是”和“像”也少出现为好，尽量避免在同一首作品里出现相同的意象和词汇等。
五、几句大诗人的经验
已故诗人骆一禾说，“文字自带光辉”，是对诗歌语言凝练性的智慧总结。因此，许多字词的含义本身就是完整的，不需要额外的修饰。所以，形容词往往帮倒忙，是画蛇添足的语义重复。
瑞典已故大诗人，诺贝尔奖获得者特朗斯特罗姆说，“诗要放弃雄辩”。简而言之，不要代替读者思考，不要自说自话自以为是锁定自己的答案，强迫读者接受自己的观点。如果不能悟透这一点，诗的张力无从谈起，反而显出作者的不成熟与幼稚。
总之，诗海无涯，不是我辈短短几句话就能说清楚的。有人说，诗字拆开解读就是寺庙之语。诗是禅，需要自己去悟。多读大师作品，多写多比较多思考，必会有所得。当然，若您只是想玩玩文字游戏，发泄一下刷一下存在感，就当耳旁风得了。
