1990年3月，一封载满了深情的信件，从大陆跨过海洋，寄去了台湾。

这是冰心先生写给好友孙立人的信件。

信中，饱含了她对多年不见的友人的思念，以及期望有生之年还能再相见的期盼。

冰心老人

收到信后，孙立人内心百感交集，彼时已经90岁高龄的他，颤抖着手打开信封。

当看到信中那句“希望将军有生之年能回大陆看看”时，他瞬间湿了眼眶。

这句盛满了盼望、热切、浓厚友情的话，激起了孙立人浓浓的思乡之情，他立即给冰心回了信，表示自己有机会一定会回到大陆看一看。

但仅仅在8个月后，孙立人在台湾溘然病逝，他终究没能实现“回到大陆看看”的心愿。他的棺椁至今还留在台中。

而他留给后人的遗言是：

望能归葬广州马头岗，新一军印缅抗日战亡将士公墓，与自己当年的将士们一起同眠。

这究竟是怎么回事呢？在抗战中立下赫赫战功的孙立人将军，为何会被蒋介石软禁33年？这33年，他是如何度过的？他和冰心又有着怎样的友情？

神采奕奕的孙立人将军

保卫祖国，投笔从戎

孙立人与冰心的相识之路，还要从1923年说起了。

1923年时，孙立人与冰心都还只是一名大学生。

当时，孙立人就读于清华，冰心就读于燕京大学。

孙立人读书时表现十分优异，可以说是德智体美劳全面发展的好学生。从清华毕业之后，他便顺利获得了公费留学的名额。

1923年8月，他和梁秋实、吴文藻等8人，乘坐美国的油轮前往美国留学。

冰心作为燕京大学的学生，也在这艘船上。

但此时，几人并不相识，可能在甲板、餐厅什么地方偶遇过，但却没有任何交集。

冰心

后来到了快下船时，冰心在燕京大学一个同学的介绍下，认识了清华大学的吴文藻和梁秋实，由于年龄相仿且志趣相投，几人很快熟悉了起来。

因为吴文藻和孙立人是同窗好友，因此冰心和孙立人通过吴文藻，建立了深厚的友情。

到了美国之后，孙立人本想弃文从武，学习军事管理。

但在父亲的强烈反对下，他只得继续学习土木工程专业。

1925年毕业后，他不顾父亲的阻挠，毅然转入了弗吉尼亚军校。

他想学好军事，用武装力量守护当时尚千疮百孔的中国。

在军校里，孙立人不怕吃苦，顶住了军校严苛的训练，军校的磨砺使他成为一位真正的军人。

1927年回国后，孙立人凭借着颇为出众的能力，得到了长官的赏识。

1932年，孙立人被调往财政部税警总团，担任第二支队上校司令。

在担任上校司令的这一段日子，他时时告诫部下：“我们不只要抓走私的贩子，我们还是一支保卫国家的部队。”因此，他对部下严加训练，希望铸就一支训练有方、骁勇善战的部队，能够随时迎击敌人。

1937年，日军全面进犯我国，淞沪会战打响了。

孙立人毫不犹豫地带领税警总团赶往前线，投入了与日军的战斗。在与日军血战的这两周，他始终坚持在一线，带领部队共击退了日军七次，为我军争取了宝贵的战斗时间。

战场上，孙立人的头部腹部均受了严重的伤，肺部也被打穿，后被送往香港急救，才幸以生还。

战争持续了很久，1942年，中日仍在苦战。

当时日方为了将中国困住，计划从缅甸绕路进军印度，最后在中东地区与纳粹德国会和，对中国形成包围之势。

对此，中英计划联手将日军的阴谋打破。

其中，保卫滇缅公路至关重要。

保卫滇缅公路

为了保障此次保卫战的成功，必须要找一个善战的将领，军政部部长何应钦想到了孙立人。

当何应钦找到孙立人，问他愿不愿意远征的时候，站得笔直的孙立人毫不犹豫地答应了，他的神色严肃而认真，眼神坚定而刚毅。

后来的结果我们都已经知道：当年缅甸的那一次战，使孙立人一战成名。

孙立人

当时在缅甸仁安羌地区，英国军队7000多人被日军包围，他们水源断绝，眼看就要到了绝境。看着战略伙伴陷入如此境地，解救他们成了中国军队义不容辞的责任。

当时我军的兵力与日军相差7倍，被包围困住的英军也早已粮尽弹绝，面对着敌强我弱的现实局面，孙立人冷静分析局势，指挥我军打了日军一个出其不意，以一支只有800人的部队打败了兵力远超我军的日军。

最终，孙立人带领部队成功解救了英军被困的7000多人，还救出了日军的一些俘虏。其中包括美籍记者和传教士，一共有500多人。

在这次战斗中，孙立人不畏死亡，有勇有谋，成功保卫了滇缅公路。他以少胜多打败日军的事迹，在全世界引起了轰动，也受到了当时并肩作战的美英两方将领的钦佩。

孙立人、马歇尔

1943年，在孙立人的带领下，这支号称“丛林之王”的日本王牌部队被我军一步步击溃，日军部队死伤惨重，仓皇撤退。

据统计，孙立人带领的中国远征军，在此次战斗中，共击毙日军3.3万余人，打伤日军7.5万余人。这是抗日战争时期，日军部队被打得最狼狈的一次。

而孙立人，也成为抗战期间击毙日军最多的将领，这次光辉的战役注定要被载入史册。

孙立人

70年友情，40年睽违

孙立人为人正直，不屑于也不懂官场上的那些弯弯绕绕，加上他又是从国外的军事学校毕业的，因此蒋介石始终认为孙立人是一个“外来人”，对其始终充满了戒备和怀疑。

为此，不擅长搞人际关系且不搞政治派别的孙立人，在国民党内不断遭受排挤，这使他内心很是郁闷。

也是在这段时间，常常到重庆述职的孙立人，渐渐和当时居住在重庆的冰心熟悉了起来。

1937年，抗日战争全面爆发后，冰心和吴文藻来到了重庆。

他们看不惯国民党的腐败，不愿意与国民党政府同流合污，为了不与重庆政府有所牵连，冰心甚至辞去了宋美龄亲自为她安排的职务。

之后为了躲避政府内的纷争，两人搬到了重庆的歌乐山，在这个地方开始了相对清净的生活。

冰心、吴文藻

也正是因为冰心和吴文藻住处的清净，再加上几人政见相同，孙立人每次来重庆述职时，都会来找昔日的同窗好友吴文藻聊天。

因为这个契机，原本就相识的冰心和孙立人逐渐相熟起来。

他们三人一见如故，相谈甚欢。吴文藻还经常借用以前一种有站人儿图案的银元，谐称孙立人为“站人儿”，比喻他是顶天立地的真男儿。孙立人听后则相视一笑，神采奕奕。

后来，蒋介石“有意”将孙立人派遣到东北，如此长途奔袭，孙立人显然不堪重负。在东北失利后，蒋介石借故“降级雪藏”孙立人，免去他陆军总司令的职务，转而安排一个有名无实的“闲职”。

因为不再去重庆述职，孙立人与冰心夫妇的来往也少了很多。

1946年11月，冰心跟随任职中国驻日本军事代表团的吴文藻，去了东京。

这一去就是6年，这6年中，孙立人无法与他们通信。

当冰心与丈夫在1951年回国之后，昔日好友孙立人已经在1949年随蒋介石去了台湾。就这样阴差阳错，这一对好友至此再也没有见过面。

受人诬陷，被囚33年

败逃台湾后，蒋介石只得又重新启用孙立人，将他提拔为陆军总司令，并对他委以重任。

原本就遭人排挤的孙立人，这下更让人嫉恨。

再加上在远征时，孙立人结识了许多美国将领，他们都对孙立人赞赏有加。于是当地流传起一些莫须有的谣言：说美国人要放弃蒋介石，准备扶持孙立人，还说孙立人早已在暗处和美国人谈好了合作。

一向正直的孙立人并不在乎这些流言，他深知自己问心无愧。

但这些话传到蒋介石的耳朵里后，蒋介石愈发心生不安，对其加深了怀疑。

蒋介石

1955年，蒋介石炮制了“孙立人兵变事件”，将战功累累的孙立人将军软禁了起来。

在战场上所向披靡、心中满是国家情怀的孙立人，此时内心充满了无奈和心灰意冷。被软禁后，他连官邸都不能居住，被昔日的同僚赶到了台中的小平房里，从此被严密监视失去自由……

孙立人一生清廉，手中本就没有多少积蓄，再加上被软禁后便没有了收入，因此，连4个儿女上学的学费都拿不出半分，这让孙立人曾一夜急白了头。

为了供孩子上学，孙立人不得不亲自上山种树、种花，将果子和鲜花拿到集市上售卖。

他种植的玫瑰色泽鲜艳，香气扑鼻，又大又漂亮，受到了很多人的喜欢。后来人们得知这种玫瑰是孙立人培育的，便将这种花称作“将军玫瑰”。

在如此艰苦的日子里，孙立人也在时刻悼念着他的战友，怀念着培育他的故乡。他想自己有朝一日能回去看看，他还经常对孩子和好友说自己从安徽的乡下来的，告诫自己的孩子不要忘了自己是安徽人。

他总是说，在清华读书的那一段日子，是他一生中最快乐的时光。为此，他希望自己的孩子以后也能进入清华大学读书，好在孩子们没有辜负他的期望。

孙立人全家福

此外，孙立人还给孩子们定下了两条铁令：假如将来能去美国留学，最后也能留在那工作，也绝对不加入美国国籍；不能嫁或娶外国人。

也正是由于这两条规定，孙立人晚年和他最疼爱的小女儿，发生了一次激烈的争执。

当孙立人得知小女儿的男朋友是美国人时，孙立人当即勒令他们分手。

但小女儿坚决不同意，她哭着说：“爸爸，这么多年我什么都听你的，但是感情的事不能勉强，能不能这一次就依了我。”

“不行！”孙立人依旧坚决不同意。

而执着的小女儿并没有听，这是她第一次忤逆父亲的意思。但直到孙立人去世，小女儿才和美国男友完婚。

孙立人对祖国和战友的怀念，还体现在生活中的一桩桩小事中。

晚年的孙立人每天都会坚持喝一杯冲泡的牛奶，喝完之后，总是会往杯子里再倒半杯白开水涮一下，把带着牛奶味的开水也喝完。喝完后，他有时会望着空空的杯子出神。

孩子们一开始只是觉得父亲节俭，直到有一天，父亲告诉他们，他的这个习惯是在抗日战争时缅甸战场上养成的。

当年作战时物资紧缺，多数情况下只能仰赖美军空投的物资，其中有一种美国浓缩的罐头牛奶，也就是我们现在所说的炼乳，必须要加开水冲一下才能喝。

那时候能喝到这种东西实属不易，孙立人和战士们总是会将罐头再用水冲一遍喝掉。

听后，孩子们这才理解了父亲的行为，他不仅是节省，他还在着一次次涮杯子的举动中，怀念着当年牺牲的同胞。

重获自由，却已垂垂老矣

艰难的日子就这样过了33年。

直到1988年，孙立人逐渐被解禁。

彼时，重获自由的孙立人已经88岁，韶华易逝垂垂老矣，甚至走路都需要人搀扶。

此时的他对故土的思念更加迫切，但因为身体不便的原因，他不便回到故乡。但只要知道有亲友回大陆，他总要托付他们帮自己看看故土的大好河山，看看自己的故乡。

孙立人晚年时

1990年，孙立人解禁的消息传回了大陆，得知这一消息的冰心由衷为他感到高兴。

3月，冰心通过好友给孙立人捎去了一封信，向他介绍了大陆的情况，并提到：“何时能一造访，畅话平昔，殆未可必然，亦终期所愿之得偿也。”

冰心晚年照

孙立人看到信后，顿时老泪纵横，他当即提笔回信，表示自己会回去看一看。

这便是开头中所出现的那一幕。

3月29日，孙立人派长子孙平安回到大陆祭奠先人，帮他看一看故土如今的样子。

5月，冰心收到了孙立人的回信。

孙立人在信中回忆了他们之间的友情，表示了对吴文藻去世的遗憾，还说了一些自己的近况。

令冰心更为感动的是，四个月后，冰心90岁生日时，还收到了孙立人从台湾发来的贺电：

“海内存知己，天涯若比邻，欣逢九十大庆。敬祝福如东海，寿比南山。

弟孙立人拜贺”

此时孙立人的身体状况已经非常不好，无论是坐着还是站着都在颤抖，他在这种情况下还能记得冰心的生日，并发来贺电，足见两人之间深厚的感情。

然而，一个月后，1900年11月，孙立人在台湾溘然病逝。

而在临终前，他特意嘱咐孩子，要将自己葬于广州的马头岗，因为那里是他的故土，埋葬着他的战友兄弟们。嘴中还一直说着：“我对得起我的国家，我对得起我的国家……”

这名文武兼备、在战场上立下赫赫战功的抗日将军，带着对故土深深的怀念、对家乡和故人思念和眷恋，永远地离开了人世。

如今，孙立人将军的棺椁并没有埋于地下，而是被放置在石板上，用黑色花岗岩包裹着。孙立人心中始终顾念着故土，渴望落叶归根，他还有一句临终遗言，便是：不葬大陆，棺不入土。

孙立人的晚年受尽委屈，但他从不抱怨，始终努力积极地生活着。英雄的伟大不只在于他的功绩，他那正直、坚定、积极、热爱生活的处事态度，更值得我们学习。

英雄永垂不朽，后人将永远铭记他们。