乡间的雨
文｜耿立
雨对乡村说：我来吧！牛的眼窝就激动湿润了半圈。
当春天雨来的时候，乡村是蹙着身子谦卑着感恩，夜里半截子蜡烛好像跳了一下烛花，也俯下身子，太干涸了，一有雨意，那墨水在孩子草纸的本子上开始有了绿字。雨感觉自己来晚了，有点惭愧。
雨是乡村的血，关乎着乡村的生死，多了不行，少了不行，黏稠了不行。雨与土地周旋过久，那得有多少的春秋？吵吵闹闹，分不清他们是否有契约？是否有成年或数月的分手？当然违约的多是雨们。
记得一年春天，一个春夜，父亲坐在院子里一张耙地的槐木的木耙上，无奈地看着满天的星斗抽烟，又是一年春旱，那些时间，母亲和一些农村的老太张罗求雨。她们迈着裹的小脚围着碾盘扫碾盘，围着井台扫井台，然后跪在碾盘和井台前，祈求上苍，要上苍给个活路不要收了这一方人。一冬无雪，一春无雨，瘴疫横行，这村死人，那村病殁，整个乡村都是干燥的，手一碰空气，就哗哗地响。
几个春夜，父亲都是呆坐在槐木木耙上，忽然有一天他说了句：“要下雨了。”当时还是满天的星星，但父亲说：“我摸触到了木耙上的潮气。”我也摸一下木耙，却感觉还是干燥的，没有异样。天旱得太久了，担心父亲的烟头把夜点燃了；父亲忧心忡忡，白天到地头次次，看那些贫血的麦苗，像后娘奶大的孩子，黄巴巴干瘦，是一片的黄锈，锈在大地上，父亲担心口粮，农夫靠天，大自然一使性子，农人就只能承受，咒骂、祈求，自然还是自然；所谓的顺祝它那是一种无奈；父亲白天脸色凝重，看着东南方；夜里脸色浓重，看着西北方，母亲和那些老太太辛苦祈雨的祷词隔空传来：
神啊，盼您今年
让我们的大地下一场透雨
让我们沟满壕平
盼您明天给我们大地长出麦秆
麦秆上长出九十九个穗头
神啊，盼您今天
给我们东南风
别刮西北风
就在父亲说要下雨的那天夜里，天空竟然真的一场暌违的暴雨来了，就是从东南来的。
那时的乡村是静的，像不再呼吸，就等着那雨。
一会儿，村子的屋顶和榆树槐树的叶子，被细碎的雨滴打得噼啪作响。
然后音响加大，好像有一条音带，从天上扯下来，它们从天庭到泥土
树叶有树叶的响，瓦片有瓦片的响，有的是噗噗声，有的是叮当声，有的是滑音，有的是拖腔，也有红脸，也有青衣，这雨组成的音响带，在这个夜里搬演。
第二天，父亲和我赶到地里，只一晚上，那些昨天白天还干枯得翻白眼的麦子，如今却是齐齐地踮起了脚，她们的叶片不再匍匐在土，她们在雨水的怂恿下，都把自己的手举起来，每个手心都写着“真解渴”，到处都是醉了雨的麦子到处都是蓬勃，像服了速效救心丸，开始横着身子，霸道地把畦埂都占满了，还有大胆的竟然想走到田中的小路。
这个乡村呢，那些曾经祈雨的母亲嫂子姑姑，那些有儿有女，无儿无女的女人，她们一个村子，一个村子集合串联，她们敲着面盆，敲着铁锅，敲着铲子，敲着斧头，七人一组围着井台，围着池塘，她们拿着扫帚，竹扫帚，苇子扫帚高秆子扫帚，扫地的扫帚，扫面盆扫面案的扫帚，她们扫啊扫。
扫帚在前面扫，铁盆、铲子、斧头在后面敲，以祈雨为结，串起乡村的敬畏。
咈咈咈，咚咚咚，嚓嚓嚓。每一个母性的后面，都是个家族，都是一群的生殖，是这些母性掌管着乡村，是这些母性负责与天庭的沟通。她们的每一根毛发，每一个手指每一个眼皮，还有每一句祷词，都是与雨联络。
直到最后行走在雨幕里。
雨给了乡村以生气，以润以滋，为旱做润，雨之大德没有雨水的地方，只能是沙漠和荒芜，虽然雨时有脾气，忽大了或小了，给土地和人们以灾难以悲喜，但什么生物没有利弊？福兮祸兮，总是一半天使一半魔鬼，你如何顺遂她，早做打算，摸透她的脾性，不管怎样人要和雨水和土地纠缠辈子，这是命定的，雨水可以离开你，你却离不开雨水。
如果把农人比成一粒种，一辈一辈的在雨水里滋养萌发，爷也好，父也好，子也好，生在斯地，死在这里。我心中直有个疑问，如果问父亲一辈子经历过多少次雨，就像问父亲一生握过多少的铁锨的木柄，头戴过多少的草帽和斗笠蓑衣。但问他记忆中哪次雨给他留下了悲怆？他可能会把端起的酒盅慢慢放下，痛苦会攒击他的神经，虽然那时我没有记忆，但在我一生里，有那段的年轮，如果把我的记忆的横断剖面，那最初的应该是那年的秋雨。
父亲不会失忆，但他会拒绝回忆，那年的秋，秋傻瓜一样的雨落在鲁西南平原整整四十七天，瓮里没米，灶下无柴高龄的大肚子的孕妇母亲待产，我的落生并没有给这个只有两间土屋带来添丁的喜悦，父亲为给做产妇的母亲弄二斤小米温补身子，央求着，委屈着秋雨季节里早已没有了雷声，但他喉咙里像是有轰鸣着重浊地从肺腑爆出，季节目睹了这雷带来的水，父亲的脸颊汹涌的水黏糊糊的，夹杂着枯叶泥土，如黄壤土墙上的屋漏痕，他不愿再在这个世道无尊严地活着，他已经把命给了儿子，一瓶药一根绳一眼井即可让我替他活，他想从生活里逃窜，倒净这苦胆一样黄连一样黏稠的胆液，但生活还没折磨够他，命运怎么能放他走，在雨中生产队新修的机井旁，苦难再次冷漠地拒绝了，他被人在井口拽着大腿救下了，回到家，这个纯种的农民跪在地上，咧开棉裤一样的嘴巴，呜咽着，在自己的两间土屋前毫无尊严悲怆地哭起来，他爬着，像一只动物要给主家谢罪，从雨声的门口爬向里屋，直到产妇的床前，他男儿的膝盖下并没有黄金，他站不起来。
我知道，我的灵魂就一直沤在那年的雨水中和父亲的下跪中。虽然，后来，我喜欢听雨，也许是幼年的雨锻冶了我敏感的神经和听觉。对雨总是从美德的伦理一面看，觉得她给这个世界和人生营造了一种文化肌理和氛围。
雨给人以力，有时又给人以朦胧和隐私，好像为人拉下了一道帘子。
是雨成就了池塘河流，也成就了湖泊江洋，雨水是免费的，这样的好事，使人要学会感恩才行。不是在祈雨的时日，而应该在一定的节气备下香烛醴酒祝词敬礼才好，殷墟出土的甲骨文上面有卜辞《四方雨》:“今日雨，其自西来雨，其自东来雨，其自北来雨，其自南来雨。”那时我们的祖先对雨也一定是虔敬的，也像我的乡间的母亲们姑姑们嫂子们祈雨时，对着池塘和井口椎心泣血地祷告:
雨从草垛来，雨从池塘来，雨从大路来，雨从东乡来，雨从王庄来。
最后那些女人们哭起来，哀求雨神别把这一方的人收走啊，给这一方的人留一条活路啊。
这个时候，你才体会出这个乡村内里的生的艰困与脆弱，其实这才是“乡愁”，这才是乡村的真实神经，真实的现场，在这些祷词里，你才看出那些平时遮蔽不彰，处于土地暗处故乡暗处的声音，这些声音，为这片泥土的嘶喊。
从这，我再不敢把雨看作乡村的打击乐，雨在屋瓦上噗的一声，那蓝色的瓦，就是乡间的被褥，覆盖着父老。我想把这雨，看作这土地的唢呐调，那雨的唢呐的音长，变成了屋檐滴水的滴答，然后是瀑布想填平地上所有的沟壑和深渊。雨在大地上奔跑，挪步。打滑，跌跤，四脚朝天，她们在草垛上想使那些干枯的草再度受孕，变得发青，在牛的身上清洗着硕大的睾丸，而使情欲勃发。确实，雨是有某些的挑逗，把乡间的隐秘弄了出来，古人早就挑明了，把交媾之事说成云雨，云雨是天地的交合，是孕育新的生命，云雨后，就是变化就是生长，只要是下雨三天，即使只一天，那土地和庄稼就是别样的成色。木雨把颜色给了花，把颜色给了草，那些植物遇到雨，就像换了一副骨骼和气色。惹人的是雨中的荷叶，那田田硕硕的叶子，就如女人在雨里，就是女人的裙子，在雨中是凌乱有一种挑逗的味，因为雨中的裙子是反卷是裸放，是一种情欲。特别是在有风的不正经，那更是给羞涩的被打湿的女人的裙子添乱，一个个如梦露在风中的荷，紧紧用双手捂住要翻开的裙子。
我喜欢那些蓑衣穿行在雨中的情景，特别是黑夜，穿着蓑衣，如刺猬，如蝙蝠的外罩。蓑衣对农人来说，是如手足的兄弟，可以披，可以坐卧取暖。用高粱的叶子编织的蓑衣有着庄稼的体温味道，穿上他在雨里制造了一种特别铁的氛围。我想到父亲雨夜归来，如一只鸟，在推开门的时候，翅膀收束了，父亲在地里护秋，当时是秋深时候，外面很冷父亲进屋，从蓑衣下，拿出一个烤地瓜，他说在护秋的庵子窝棚里，几个人为了取暖，开始弄些酒喝，没有菜肴，就烤地瓜，到下半夜换班，父亲就把一个地瓜捎给我，那时的我也想拥有一件蓑衣。如鸟的翅膀的蓑衣，也能在庵子窝棚里烤地瓜，轮到我喝酒，我也会像大人一样，抓着小酒壶晃晃，然后再仰脖把酒倒进喉咙，那才真的是乐不思蜀的架势，是一种笑傲江湖，是一种杯酒释兵权后解甲归田的安逸。那蓑衣，就是权当一副高粱制作的铠甲吧，那是回家的行囊啊。
雨对于大地生灵、庄稼草木，有恩赐，有杀罚，主生，也主死。雨，可谓是阴阳两面，海水和火焰，半魔半道。这是天道吗？是天道，但人要顺道而行，不可逆着性子，背离天时，人要学会，该藏的藏，该露的露，天旱，也是一种提醒，让你知敬畏，守天时，天涝了，也是提醒，未雨绸缪；风调雨顺，那是天走了中道，但人不可忘记天的属性，她只是打个盹，把脾气蛰伏下来了。她暴戾专横的基因还没有摘除人啊，要小心行事。
我知道，在雨中，很多的鸟卧在巢里，在等待着何时能把湿透的羽毛晾干。
（选自耿立《暗夜里的灯盏烛光》
长江文艺出版社2021年版）
