目 录

来不及了｜雪 克

火焰与我丨黑 陶

万物皆有因果，不能僭越命运丨大 解

大地上的事情丨恺 之

夜过南湖｜青小衣

旧 物丨王二冬

汪家庄的白杨｜刘 年

异乡｜呆 呆

芦花丨陈先发

一根白发丨敕勒川

亚洲铜丨海 子

渴望一场大雪丨余秀华

人生丨尹宏灯

来不及了

雪 克

身边的一个人死去

你没有觉得死亡近在咫尺

身边的几个人死去

你依然不觉得死亡如影随形

身边有一大片人死去

你才想起，下一个是不是你

来不及了，白茫茫大地

干净得，你不好意思活着

火焰与我

黑 陶

只有回到家乡，火焰

才安静下来

才拥有不再灼人的奇异神性

亲人似的火焰

微微跃动着，常常

像父亲一样

仁慈地靠近我

注视我

——在童年的冬天

在家乡那井水般温热的黑暗中

万物皆有因果，不能僭越命运

大 解

天上不都是星星，也有气泡，

和萤火虫。有神志恍惚的走失者在回头，

一旦他反光，我就可以飘起来，

捕捉他的行踪。

天上的事物不难辨认，

烫手的是星星，容易烧毁的是阴影，

拴在绳子后面的不用猜了，一定是灵魂。

我可以负责任地告诉你，

万物皆有因果，不能僭越命运。

鉴于此，我完全可以在夜空中，

找到一个永世不回的人，

但是我不找了，

我只是统计一下星星的数量，草草了事，

上帝的归上帝，人的事情归于人。

大地上的事情

恺 之

我对柳树有两重赞美

一是春天苏醒前

一穷二白的枝条悄悄柔软

一是秋风消磨掉最后一片叶子

枯枝如母亲的白发

大地上的事情

除了疼，就是活着

而四面八方的风，从未停歇

夜过南湖

青小衣

月亮越来越小，掉进湖里

没有溅起一朵水花，就不见了

雾气升起来。这世上

有东西往下走，就有东西往上走

湖边的小房子，灯火温暖

仿佛不是人间。我不敢靠得太近

露水打湿了两双鞋

它们互相走路，走着走着就走失了

旧 物

王二冬

你走之后，所有事物都成了旧的

没穿的新衣，一把火就成了灰烬

没咽的饭菜，一炷香就成了祭品

就连新坟上的土也是旧的

这一次，你终于躺在了年轻时

长跪不起的地方，等待来世

来世，你或许会再次成为新的

我是等不到了，就算再见

我们也不会相识。在我的生命中

你是旧的永恒，吹过窗台的风

也会蒙上你渴望自由的灰尘

旧的窗棂，红漆刷得越多

时光脱落得越快，你走之后

我决定，爱过的就不再去爱了

汪家庄的白杨

刘 年

起风了

水柳在摇，椿树在摇，棠棣在摇，板栗树也在摇

有鸟窝的白杨，摇动幅度最小

异乡

呆 呆

一个人的身体，就是自己的异乡

她养一群鸟，老了。每天放一只，放着放着

天空就变黑了

路上行人，慢慢变成了枯树枝

落日也会老，也会化为海水

陪着她说话的人，不知不觉矮了下去

“喂。”“喂。”

亲爱的，马车颠簸不安，我们只要相互依偎，互为梦境

芦花

陈先发

我有一个朋友

他也有沉重肉身

却终生四海游荡，背弃众人

趴在泥泞中

只拍摄芦花

这么轻的东西

一根白发

敕勒川

一根白发落在桌子上，像是一段

可有可无的时光，被人注意或者忽略

都已经不重要了

一根白发终于找到了自己

像命，找到了命运

像人，找到了人生

一根白发长长舒了一口气，仿佛一缕

累坏了的阳光，可以

安安静静地躺一躺了，然后

怯生生地说——

我用一生，终于把身体里的黑暗

走完了

亚洲铜

海 子

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜，亚洲铜

爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水

你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亚洲铜，亚洲铜

看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子

让我们——我们和河流一起，穿上它吧

亚洲铜，亚洲铜

击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

这月亮主要由你构成

渴望一场大雪

余秀华

渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪

它要突如其来，要如倾如注，把所有的仇恨都往下砸。

我需要它如此用力。我的渺小不是一场雪

漫不经心的理由。

我要这被我厌恶的白堆在我身上！在这无垠的荒原里

我要它为我竖起不朽的墓碑。

因为我依然是污浊的，这吐出的咒语

这流出的血。这不顾羞耻的爱情，这不计后果的叩问。

哦，雪，这预言家，这伪君子，这助纣为虐的叛徒

我要它为我堆出无法长出野草的坟。

我只看中了它唯一的好处：

我对任何人没有说出的话都能够在雪底下传出。

人 生

尹宏灯

一张床。一个人

一张床。两个人

一张床。三个人

……

一张床。两个人

一张床。一个人

一张床。