两株海棠，古老葳蕤，开花时如半天烟霞。曾在校园西楼天井的东南角，在学生们上下课的一瞥一瞬里。
孩子的时序，常以海棠为标：“记得海棠新叶儿才生……”“那时海棠正开……”“秋运会咱班接力赛赢了，回来见海棠果儿落了几颗，是秋风起了……”
相看两不厌，唯有海棠树；我见海棠多妩媚，料海棠见我应如是……我惊于孩子们对美的关注和表达。
海棠古老的生命就这样朴实自然在孩子们蓬蓬勃勃的长大里。坐在讲台前，看着静静自习的孩子们，看着窗外海棠枝枝叶叶在风中轻摇，觉教室就自自然然延伸到天井里，阳光里，微风里，自然里，年轻的生命与古老的海棠共呼吸存续。
孩子们的花季，有海棠葳蕤相伴。这美侵肌浸髓，令人魂荡。
有个学期回来，院里装修，海棠树没了。孩子们的言语和眼神里，落满叹息。只是多年后，偶尔的问候里仍会忆及海棠。
我却常想起席慕蓉的《一棵开花的树》：
“如何
让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这
我已在佛前求了五百年
求它让我们结一段尘缘
佛于是把我化作一棵树
长在你必经的路旁
阳光下慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
当你走近
请你细听
颤抖的叶是我等待的热情
……”
原来种着海棠的地方被围了小小的三角园，里面再种了些什么，我总见了仍没印象，只记得三角园外，一堆憨圆的石，莫名堆着，表达着不知什么的奇趣。石外是鱼池曲桥，池里有鱼，春夏秋三季还是游的，冬天便连水一并消失了，渴静仨月。这时便格外觉这景致的临时不久长，有种随时会被换掉的潦草。然而却是至今在着，大概也颇昂贵或有艺术价值的。
倒是那年校庆，许多老教师老校友回来，颇觉新鲜。在新建的游廊曲桥边，一些尚年轻的退休教师、校友摄影留念：肩臂或拈搭成各种组合，腿脚或踢跷前后上下，手臂或力指天地，纱巾或披围舒扬——也算颇合此景了。
校庆后的印象是：今年流行大纱巾。
两株海棠哪里去了呢？他们粗茎巨冠，该有几十年的生命了吧。我对岁月总虔敬仰慕，这承了岁月厚重的海棠，更念念在我的惦想里。何况海棠生在墨香悠远的校园，或有超越人类生命的智慧和灵性呢。料海棠也应念念这校园和孩子吧！她定不会有《一棵开花的树》中的怨怼：“而你终于无视地走过……”因为孩子们曾以他们最纯真美丽的心情伫立、凝视，口里心中一遍遍赞叹。佛前五百年的祈祷，终究换来她与孩子们这般真诚的相遇相知。气度高华的海棠，她也该不会有哀苦的命运吧，或在另一个孩童仰面的地方，也得万千知音赏的愉悦，正把她的春华秋实，尽奉与其他质朴洁净的孩子们吧。
海棠不能决定自己站在哪里，甚或不能决定自己生命的短长。我并不黯然：俗世里或有生命被暂时羁束，然而生命的高贵与否，是要在历史沉淀中评价的，正如陶渊明田园终老，杜甫一生落魄，苏轼屡被贬谪……他们的人生价值，在磨折中更充分实现；不凡的人格，在历史中更澄明清透。谁又能左右一二呢？倒是万里长城今犹在，不见当年秦始皇。
终是，学生的短信中有她：那年海棠花开，我们正读《爱莲说》……
我想起学生们清澈狡黠的眼神，嘴里读着“水陆草木之花，可爱者甚蕃……予独爱莲之出淤泥而不染……”，手心儿里，或有一瓣儿海棠花儿，正盛满着他们的喜悦。
“在你身后落了一地的
朋友啊 那不是花瓣
是我凋零的心”
远去的海棠，也会有这般的叹息与思念么？”
作者简介：赵庆梅，七十年代生于内蒙呼伦贝尔。现北京市中学语文教师。
