在中国的绿茶谱系中，江西遂川的狗牯脑，名字也许不算文气，甚至有点朴拙拗口，但却是大有来头的物种，相传还与爱尝百草的华夏始祖神农有关。
几千年前，神农带着一条公狗在罗霄山脉一带遍尝百草，积劳成疾又不幸中毒，偶然尝到南风面一棵茶树上的叶子才得以解毒。第二年春，遂川汤湖一带瘟疫横行，神农立刻带着爱犬到南风面采摘茶叶救人，不料遇到一头野猪从山上冲向神农。神农爱犬为护主与野猪展开厮杀，最终野猪毙命，狗也因身负重伤而亡。神农将茶叶熬汤送给人们服用，终于驱散了瘟疫。百姓为感谢救命之恩，恳请神农将其犬葬于汤湖温泉对岸的黄土岗上，并在其坟头插上南风面采的茶枝以示纪念。后来，茶枝繁衍成满山茶树，黄土岗渐渐变成了公狗头的形状，人们就把这座山冈称作狗牯脑山，山上的茶就叫狗牯脑茶。遂川方言里，狗牯脑就是“公狗头”。
一
遂川于东汉建安四年（公元199年）建县，至今有1800多年历史。建县以来，遂川没有发生过彪炳千秋的历史事件，也少有让人耳熟能详的文臣武将、文人墨客。要说有什么特别出名的物产，好像也很难说起。
这有什么关系呢。遂川有了这片名叫狗牯脑的叶子，就足以证明这个地方的灵气——或者说，这片叶子就是遂川的名角、名产，孕育出狗牯脑的遂川，一点也不比发生过重大历史事件的地方逊色。
位于罗霄山脉中段的遂川为山区县，全县80%是山。境内最高峰南风面海拔2120.4米，为江西最高峰。海拔900米以上的山峰遍布遂川全境。全县森林覆盖率高达78.5%，四季清泉不绝。特殊的地质条件和地理环境，形成了遂川独特的自然禀赋。遂川土地肥沃，植被丰茂，全境长年云雾缭绕，是适合茶生长的天然故乡。特殊地质长出来的狗牯脑茶，茶芽叶嫩，富含氨基酸、咖啡碱、天然芳香质等元素，其香醇沁人心脾，甘甜经久不去，是绿茶中的上品。
我是狗牯脑茶的忠实拥趸。一年四季我都喝狗牯脑茶。我偏爱狗牯脑茶的自然清香，以及它翡翠一般毫无杂质的汤色和它历经沸水却始终不改形色的品性。
因为有了狗牯脑茶，也有了几千年来遂川人与茶有关的文化与习俗。遂川人见面问安不是问吃了没，而是问喝茶了没。上山砍柴、下田干活，必用竹筒带茶水闲暇时喝。山里女人看到路过的外地人，招呼的不是来家歇脚，而是“进屋喝茶”……遂川的大小圩镇茶馆林立，茶馆里常常人满为患。人们谈买卖在茶馆，农事筹划在茶馆，调解邻里纠纷在茶馆，相亲约见面也在茶馆。一座座茶馆里，茶气芬芳，茶水蒸腾。岁月如流，只有这茶，一直在茶杯里翻滚、沉思，仿佛它才是时间的主人。
二
狗牯脑茶本是野茶，嘉庆年间，它第一次有了自己的姓氏。有遂川木商梁为镒，水运木材到南京销售，突遇洪水，木材全部冲失。梁为镒流落南京，被碧螺春茶传人杨氏之女收留并结为夫妇。后梁为镒偕杨氏返回故乡，在当地的狗牯脑山上，开垦茶园种植，并创造出独一无二的制茶技术，世代相沿。从此，狗牯脑姓了梁。
嘉庆年间梁为镒的一场出走与归来，让狗牯脑茶续上了血脉，就像石头里蹦出的那只猴子，有了孙悟空的姓与名。
狗牯脑茶新型工艺在梁家代代相传，借助这一工艺，狗牯脑茶走出大山，走出吉安，走出江西，乃至走出中国。它以浓重的遂川乡音，与世界攀谈，并逐渐被世界所接纳。1915年，狗牯脑茶远赴巴拿马，获得太平洋国际博览会金奖。山里的野娃子，由此品尝到了大海的滋味。
我到遂川，在梁为镒第八代茶人梁华平的家中，看到了一枚木制长条印章。印章上写：遂川县汤湖上南乡狗牯脑石山茶祖传精制清水发客货真价实诸君关顾请认本图书为记梁纪兴。字为繁体楷书，并无标点。字的四边，是工整的云纹装饰。那是梁家狗牯脑茶的出生证明，也是梁家狗牯脑茶历史的见证。
三
到了上世纪20年代末，原本乖顺的狗牯脑茶忽然变得奋勇。时代的沸水，激荡着它们叶脉中的江河。伴随罗霄山脉的风云激荡，遂川的狗牯脑茶树也开始有了革命的诉求，每一片茶叶，都有了成为子弹的欲望。
“三大纪律八项注意”在遂川最先提出，第一个县工农兵政府在遂川建立，第一个红色圩场也在遂川创建……不少茶客就这样离开了茶座，加入革命的队伍中，不少狗牯脑茶就这样悄悄上了不远的井冈山，成为治疗伤员的药物和为战士纾困解乏的军资。那些年，遂川的老茶馆心里最清楚：所有茶杯里的茶翻滚得格外厉害，茶水即使许久不续也滚烫得很。
几十年后，和平的号角吹遍了遂川的每一寸土地，满山的茶园又恢复了宁静与祥和。再后来，经济建设加速，城市发展日新月异，年轻人都去了远方的大城市，就像一片片山区的茶，开始在异乡的沸水中翻腾。
遂川的茶馆在日益减少，可老人们去茶馆的热情依然不减。他们是狗牯脑的茶香养大的一代人。那茶就是他们的胎记，他们的命数。一天不喝，他们就感觉自己失去了灵魂。岁月寒凉，而一杯从小喝到大的茶，是抚慰精神、温暖身体的最好伙伴。
四
借着脱贫攻坚、乡村振兴，古老的狗牯脑成了当今的网红。遂川全境共有20多万亩茶园，年产量达8000吨，年产值超20亿元。全国各大城市设立了100多家狗牯脑品牌连锁店，并且把店开到了俄罗斯的莫斯科和格鲁吉亚的第比利斯。遂川全县有10余万人从事与茶有关的工作，而在狗牯脑茶生产的核心区域汤湖镇，98%村民的生计跟茶有关。
过了那么多年，从远古走来的狗牯脑茶，其神力一点也没有消失。它从来就知冷知热，并且一直被神农化身附体，从来没有忘记过为民众纾困解难的责任。
走进汤湖正是初冬黄昏，天空晴朗无云，空气中充满了草木的清香。四周青山如抱，近处的茶林有如琴谱。有一座山的山顶突兀地立着一块巨石，正是哮天犬的样子，耳朵和鼻子的轮廓都清晰可见。这就是传说中的狗牯脑了。这样一只狗，从史前开始化身为山，守护着这一方茶园，这一缕茶香，至今依然不去，为的是证明这块地方的灵性。
正想着，我看到月亮升起来了，在山腰，在树梢。那月亮如此之近，月亮中的草木楼宇都似乎清晰可见，仿佛只要爬上山间就可把它搂住，对它喊上一声它就会有回应。那月亮如此之大，它慢慢上升，可到了山头岩石处就暂时停了下来，一副与哮天犬拉着家常的样子。天地间月辉闪耀，整个汤湖镇仿佛银铸的一样——或者是，就像泡在月光里一样。
沐浴在月光中，顿时觉得时光在折叠，模糊了古今，自己的体重在变轻，欲念在消逝，最终仿如一片茶，在那月光里任意漂浮。
