旧时风物
文丨凸 凹
木 壶
故乡那时很能。
比如说盛水的桶、担水的筲、擦身的盆，甚至沏茶的壶，都是木制的，更不要说桌椅板凳之类。
木只是山里的木，是就地取材的意味。
其实木壶是只有一把的，比不得家家都有的木桶、木筲及木盆。
就是老木匠五爹那把。
五爹无子嗣。黑乎乎的那半边炕上，就盘着他那无牙的老伴，整日吧嗒着一杆烟。
五爹的手艺是山里无双的。靠手艺，他吃了一辈子好饭。
那年他进山择木料，就见到了那一棵长瘤的檀，削去那处疤瘤，五爹就迷惘了。
匠人有匠人的癖好，有料就想琢成器。
相了半日那瘤，五爹到底是拨开了迷惘：就旋一把壶吧。
就旋了一把壶。
壶面用砂纸打了，纹路极斑斓；但五爹意犹未尽，又刻了一个女子的头像。
五婶刚瞥过，就说：“个经不得官的，那是你表妹。”
五爹就乐成孩子了。
之后，五爹就用那壶啜茶。
把烟抽枯了，五婶央求说：“也给一口喝吧。”
五爹说就不给，五婶就不言语了。
五爹临终前攥着五婶的手说：“别忘了，把那壶给我带上。”五婶没言语。
装殓时，五婶把木壶抱紧了：“个经不得官的，他想得倒美，就是不给他带上。”
木壶就留下了。
幼小的吾辈，便多了一件珍器和一桩很不错的故事。
祖上，往往是这样，给我们留下了什么。
