诗江湖 | 读了李田田的诗：感觉她的抑郁症确实明显

李田田事件，在2021年年底成了诗歌圈内的热点。我们不去看新闻，不围观，不追问。来，就捧起书本，安安静静地读她几首诗，并通过这些文字，走进诗人的内心。

诗人李田田

从阅读她大部分作品来看，田田的诗保持着干净纯粹的写作风格，呈现出浓厚的乡村底色，有较高的写作天份，诗歌如山间的溪流，静静地涌入你的视野，让久居在繁杂世界的读者也能收获一丝宁静。但也正因为如此，总能读到诗人浓烈的忧郁写作特性，“自我”意识极强，孤独感穿梭于诗人创作的主线。

诚然，诗人多半是有忧郁气质的，每每写作之时，每个人都是独自对着自己的灵魂说话。但田田的作品显得尤为突出。这与她原生的家庭背景息息相关（慢慢看，下面会讲），造就了她的孤傲，性格的坚硬，与世人显得格格不入。我们来读读她的这首作品：

我曾到过一座拥挤的城市
那里常有老虎出没
还有狐狸偷我的尾巴
于是我把自己藏在一棵树上
我借片片枫叶与月光编织衣裙
用一整晚的歌声喂养受伤的萤火虫
它不再发光
我没有亲人，也没有朋友
只爱数人们脸上的孤独
一张，两张，相同的面色
风吹叶落
星星般密集的孤独

——《像星星一样多的孤独》

这首作品被多数人点赞，确实很有现实感，很写实，很平静，写得也很灵气，能让很多人产生共鸣。但笔者总觉得，她所透露出的气息是孩子般的孤独。萤火虫、星星、狐狸、老虎，这些孩子们常用的写作词汇，都逐一在这首诗中呈现。我们无法用感同身受这个词来感知她的世界，但从这些诗句中，我们读到的是她有着童话般的天真，海子般的忧郁，她依旧停留在童年的底色之中。这或许与她是老师的职业背景有些关联，也与她成长的乡村环境有关。我们再读读她的这首《什么都是安静的》：

什么声音都消失了
鸡鸭的歌唱，女人的吆喝
什么都是安静的
月亮，山坡，吊脚楼
–
包括一朵花的绽放
我与孤独的星光在一起
只想到鬼魂
此刻却希望他们
踩着细细碎碎的落叶
经过我的窗前回家

一个人长期的孤独感是可怕的。血液里流淌的是山间溪流，没有波涛汹涌，心如止水，对于一位二十几岁的年青人，似乎很难托起这份沉重的“轻”。我们经常会说，人到中年总向往风清云淡、归隐山林的生活，但这些生命之轻，是经历了看山是山、看山不是山、看山还是山的生命历程之后所感所悟，才可悠然见南山。但于年轻人而言，一步迈到这个境界，显然是不合适的，太快了，这是一种催生的早熟，那就很容易凋谢。说到凋谢，她用诗这样写过她的奶奶：

那年奶奶离开的时候

村里的人都跑来家里敲锣打鼓

我们小孩子就蹦蹦跳跳

玩老鹰捉小鸡的游戏

–

在湘西，谁离开了，我们都不会哭

因为我们相信逝者还会回到人间

变成花朵，草木，蝴蝶

天地那么美，死后也是一种修行

——《我们与逝者的关系》

这首作品，看后不禁叫好，前后两段的一轻一重的场景描述，将作品的厚实感写出来了，有着生命的厚重，有对人生沉淀的总结；但如果不说作者，很难想象，这会出自一位年青人的作品。特别是读到“天地那么美，死后也是一种修行”这类诗句时，我们似乎能看到的是一位饱经岁月沧桑的中年人，坐在乡村田野的人生感慨。而此诗竟然出自于一位年轻的乡村女教师之手，我们要去追问，是怎样的人生境地，让诗人的笔滴出如此浓烈的笔墨？在这首诗中，我们似乎能找到一点点答案：

众人都说你死了

我假装哭泣
害怕别人说我没有良心

那是五岁的记忆

恍惚看见你的食指动了一下

看见你被穿上寿衣与黑色布鞋

不知道你要去哪里

听母亲说，问过菩萨

父亲三天后就会醒来

没人在意迷信

从此你活在别人的话语里

但我不认识你

木房子的墙壁上

有你留下的粉笔画

变成我们烧水做饭的光明

——《五岁的记忆》

2021年12月11日李田田的推文中，对她的这段人生经历得到了论证。她在自己的公众号这样记录：“我出生在湘西农村，那里虽然生活贫瘠，但却是一个山水秀美的地方，诗意田园令人神往。后来，我慢慢长大，加之父亲过早地意外离世，母亲一人扛起生活的重担，我也开始闻到了人间烟火气。生活不再是吊脚楼下的沉思、翠竹林里的遐想、火塘边的腊肉飘香，更多的是帮助母亲挑起生活的重担，忍受他人异样的眼光。在交通不便、物资靠背的大山里，我小小的肩膀上也多了一副背篓。”我们可以继续展开想象，苦难实际上成为童年生活的代名词。

而家庭重男轻女的传统意识也让她的童年留下了阴影。

她在12月6日的推文中，曾提到了“世俗的圈子”，也写得很真切感人。在“世俗的圈子”推文中，其“开首语”便是：“世俗是一个很可怕的圈子！它可以扼杀掉人的很多天性，直到把你闷死在罐子里！”接下来的文章中，她说：从一出生就要面临“重男轻女”的选择。我们从她的诗歌也找到了答案：

母亲的二胎又是女孩

父亲连夜翻山越岭

将我送给了一个四十多岁不育女人

她把我交给泥土与野草看管

有时我哭闹不睡觉

就把我塞进柜子里与蟑螂作伴

穷啊，没有花衣裳也无摇篮曲

有次养母喂我过期的牛奶

让我从鬼门关转了一圈

从此，我只喜欢与花草说话

我与众目睽睽已毫无关系

——《走过鬼门关》

她说，“砍柴、割草、浇粪、插秧苗，闲暇时还要照看弟弟。一副小小的背篓，把日头从东背到了西，也仍旧难以维持生计。于是，母亲决定跟随村里人去广东打工，我便承揽了更多的家务，白天上学，晚上烧火做饭，吃完饭顶着寒风清洗我和弟弟的脏衣服。”之后，通过自己的努力、别人的资助，考上了免费的师范大学，最终成为了一名乡村教师。本想着日子好点了，条件改善了些，但是留守又成为一个新的生活标签。于是，悲悯的天性在诗人心中燃起：

年轻人都出去了
老人依旧蹲在木屋前
编织背篓，竹筐
编织一生干净的光阴
知了，麻雀，苦苦鸡
偶尔还有野猪的足迹
老人满脸皱纹，手掌枯萎
被人遗忘，又被太阳唤醒

他们守着祖宗的遗址

并成为后人瞻仰的遗址

——《你所看到的悲伤并不是悲伤》

她在《孤独的寨子》中这样写到：

自从许多人搬离寨子

春天就变得空大

漫山野花没有人看

小鸭子的水塘安安静静

一只野白鹤休息

扛柴的爷爷也不会在意

通往山上的泥路上

只有牛草横行霸道

那些吊脚楼，很多不冒烟

只剩下骨头

有人在读到这首诗时，与繁杂的闹市相比，也许会羡慕这种田园般的生活，但是城镇化的进程让空村、荒山加剧；寨子空了，孤独多了。这里是出奇的空荡和寂静，让李田田内心涌动着巨大的伤口和疼痛；这是她安身立命的地方啊，于是，她所表现出来的思想就显得更加独立和自我，诗人的那根傲骨更加明显的暴露，其实，内心的隐痛更加加剧了她的忧郁。

网上报道，她现在的男友40多岁，比她大一轮以上，尽管还未拿证，已怀四个月的胎儿。从心理学的角度分析，这足以说明她是一个极度没有安全感甚至有些自卑的女孩，渴望被爱，而年长一些的男人（像父亲一样的关爱）此时正好可以弥补掉一些童年时的缺失。

著名心理学家、心理学界的开山鼻祖弗洛伊德认为童年时期习得的情绪经验会影响一个人的一生。好的童年治愈一生，糟糕的童年要用一生去治愈。李田田骨子里其实还是个孩子，她的“抑郁”也需要她自己的一生去努力治愈。