经年累月，许多事情已记不真切。
独坐在书房里的张兆和，却始终记得，自己不曾说出那句原谅…
整理丈夫沈从文的遗作时，她恍然发现：她与他这一生，似乎都不曾真正读懂对方。
有时候，孤身一人的她，也时常怀疑：
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？”
他是从凤凰古城走出来的才子，是因《边城》声名鹊起的作家，她也曾是他绮丽浪漫的梦境；
因为相爱，他为她写下许多至今流传的情话；可偏偏爱情困在柴米油盐的婚姻里，最终落得匆匆收尾的遗憾；她体谅了他的不易，却还是不能原谅他的背叛。
也是这份意难平的结局，让人总是忍不住猜想：
如果没有那个叫做高青子的女子，张兆和与沈从文的婚姻，是否能够安稳余生呢？
【沈从文与高青子：一场纠葛8年的婚外情事，只因他觉得妻子不浪漫】
邂逅高青子的那年，声名鹊起的沈从文，却正处在无人理解的失意中。
那是1935年的春天，沈从文独身前往北平的西山别墅，去拜访时任民国总理的熊希龄。
不巧主人恰好外出，接待他的是家庭教师高青子。
在美女如云的风雨民国中，高青子的美虽不出众，却因独特令人印象深刻。
一张白白的娃娃脸，身材高挑，打扮时尚洋气，一头黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑…这些鲜明的特点，也聚合起一个文艺女青年的形象。
高青子本就是沈从文的书迷，热爱文学的她，也几乎熟悉沈从文作品中的每个人物；当一个人终于见到自己仰慕许久的作家，自然也有着无法掩饰的欢喜。
或许是虚荣心的作祟，也或许是文人天性的多情，纵然沈从文性格是出名的温和内敛，但对于这个文艺十足的粉丝，他却生出无法克制的好感。
这次初次见面，两人如多年好友般讨论文学，颇有相逢恨晚之意。
或许沈从文还没有料到：正是这个女子的出现，让他与张兆和的婚姻，成为此生再也无法挽回的遗憾。
与高青子相识时，沈从文与张兆和刚刚结婚一年。
不同于他的贫苦出身，妻子张兆和是名门望族之女，是中国公学人称“黑玫瑰”的校花。
她本是沈从文的学生，奈何课堂上，身为老师的沈从文对她一见钟情；为了娶到这位心仪的女子，沈从文更是不顾老师身份，为张兆和写下几千封情书，也因拒绝，曾数次起心动念的“我不活了”。
将近4年的疯狂追求，让这段波折情感人尽皆知；因校长胡适不忍，张家二姐有意成全，沈从文才如愿抱得美人归，喝下了属于他的那一杯乡下人的甜酒。
1933年，两人在北平中央公园水榭正式结婚，没有家长出席，也没有主婚人与证婚人；这场简单朴素的婚礼，似乎少了些值得珍惜的成分！
才子佳人的浪漫爱情，总是敌不过日常生活的柴米油盐。
由于成长背景完全不同，张兆和与沈从文的婚姻，也是矛盾百出。
沈从文平素不善理财，又爱收藏古董文物，因此没什么积蓄；张兆和虽全力持家，但巧妇难为无米之炊，因此两人的生活也是紧巴巴！慢慢地，深情款款的情书，自然也成为琐碎家常的唠叨。
对于这番变化，沈从文是困惑的，但他的困惑往往在于“妻子为何不再注重打扮”，“她的手竟然满是油污，衣服上有孩子吐的奶！”…
对于张兆和的变化，可以从她写给沈从文的书信中寻得答案：
“我不喜欢打肿脸充胖子，表面光辉……不许你再逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你用因怕我把一双手弄粗糙为理由，而不叫我洗东西做事了。吃的东西，无所谓好坏，穿的用的，无所谓讲究不讲究，能够活下去，已是造化。”
作为富家出身的千金，张兆和本不应受到这样的苦。
只因迎娶张兆和时，沈从文为了遮盖拿不出彩礼的窘迫，也拒绝了张家为两人添置的丰厚嫁妆；这番文人的尊严和清高，自然为两人婚姻的窘迫境况埋下引线。
但相比于生活的难处，沈从文更加无法释然：那个天真活泼、双眸清亮透彻的张家三小姐，为何就匆匆变了模样…
或许对于沈从文来说：从写下第一封情书开始，就已经在书信中迷失了自己；本着文人的感性和浪漫，他全然不顾婚姻的现实面目，一头扎进了漫天飞舞的情书中，在纸上寻找爱情的滋润，一找，就是一辈子。
这样的想法，也注定会将婚姻推进了无法挽回的境地。
【因丈夫背叛，张兆和离家出走；沈从文抱怨：我可以爱很多人】
如果说：沈从与与高青子的初次见面，让他感受到了被崇拜和仰慕的欣喜；那么两人的再次见面，高青子则用最为精心的打扮，为沈从文带来了情感的荡漾！
两人再次相见，是高青子前来沈从文处拜访。
那日见面，高青子特意穿了“一身绿地小黄花绸缎夹衫，还在袖口拼贴了一块淡淡的紫”。
如果读过沈从文的作品《第四》，便不难发现：这恰好是他笔下的女主人公装扮。
对于高青子的这份举动，沈从文顿时心领神会。
相比于较为笨拙的手足无措，沈从文内心深处，更多是不安而雀跃的期待。
或许每个男人都需要一场浪漫的仰慕。
而沈从文的心结便在于：苦追张兆和4年，他在爱情中始终是卑微仰视的状态；如今高青子所显现的热情和奔放，也为他找到了所谓的尊严和虚荣感。
于是，一场长达8年的婚外情，就此拉开序幕。
记得之前看文章：说男人出轨的处理方式大多两种：
一是偷着瞒着、打死不承认；二是承受不住心理煎熬、全盘交代。
对于沈从文来讲，这场婚外情带来的欢喜感，却怎么也遮不住愧疚和煎熬。
所以，1936年的春节刚过，自以为诚恳的沈从文，便向妻子张兆和如实交代了，与高青子的相识和相恋。
他以为自己的率真和坦诚，能够获得妻子的谅解；却忘了出生名门的张兆和，本就是个清高倔强的女子。
这样的女子，注定眼里容不得一粒沙子。
所以，痛苦难堪的张兆和，一气之下，带着刚刚出生的孩子回到了娘家。
是的：在沈从文坦白出轨时，张兆和刚刚生下长子沈龙朱。
也就是说：沈从文与高青子的情事纠缠，恰好是对孕期内妻子的诛心背叛。
我想，对于任何女性来说，都无法承受丈夫出轨的伤害，也无法释然自己分娩时丈夫的背叛。
可妻子的坚决态度，让出轨在先的沈从文很是苦恼。
因为无法意识到自己给张兆和带来的伤害，所以他专门给林徽因写信抱怨。
他说：“当我爱慕与关心某个女性时，我就这样做了，我可以爱这么多的人和事，我就是这样的人。”
素来理性的林徽因劝他：婚姻中的坦诚和忠诚，才是最重要的。
这份劝解，也让沈从文决定再次道歉和坦白。
只是荒唐，沈从文自认为的道歉，对张兆和却是更深的伤害。
因为在他低头认错的无数封书信中，他屡次提到，自己对高青子的爱慕和关心；他将这些内容认定是对婚外情的“阐述”和“解释”，可这些相处的细节，却彻底激发了张兆和的怒意和妒意。
当真心被糟践，便再也没有盛放感情的容器了。
一封封的痴心告白，一句句的痛哭悔悟，最终没有换来张兆和的回头！
在战乱动荡的年代中，夫妻俩虽然没有正式离婚，却也有了深深的隔阂。
【他将8年婚外情写成小说，却因此惹下祸事】
1937年，抗日战争全面爆发。
在教育部的统筹管理下，高校教授一律随学校迁往昆明，以建立西南联大。
此时的沈从文，与张兆和的关系，已经处于冷战和分居中；为了缓和关系，沈从文写信给张兆和，希望两人一同前往昆明。
面对丈夫的再三邀请，张兆和都选择了拒绝，理由是：孩子太小，东西太多。
这样的答复，自然也让沈从文心生不满。
他以为张兆和是怕路途遥远，颠沛周折；却忘了自己与高青子的关系尚未斩断，这样的场面，素来倔强的张兆和又怎么能原谅呢？
因为双方无法理解，也不愿沟通，两人的关系更加紧张；到了边陲昆明，沈从文甚至觉得：妻子已经爱上了别人。
对于沈从文的无端指责，张兆和更是觉得满心绝望。
在这场争执不休的矛盾中，高青子也出现在西南联大图书馆。
这场看似“偶然”的重逢，让压抑已久的沈从文，与高青子正式在一起了。
但两人甜蜜的相处，换来的却是西南联大师生们的议论纷纷；毕竟沈从文已有家庭，这样明晃晃的出轨和背叛，也让他在西南联大寸步难行。
或许是出于对张兆和的愧疚，也或许是要抵抗这四起的流言；沈从文再次写信，让张兆和带着孩子来昆明团聚。
在张家父母和姐姐们的耐心劝导下，已为人母的张兆和也最终心软，选择了前往昆明团圆。
此时已经是1938年，全国硝烟不断，遍地是日军的重重封锁线。
就这样，孤身一人的张兆和，带着自己的孩子，以及好友杨振生的女儿，从北京辗转至昆明。
“1938年，我们路途经青岛，到上海、中国香港、越南海防，再乘火车到昆明。”
这是长子沈龙朱对这段往事的回忆，短短一句话，其中的艰辛不言而喻！
这条千回百转的路，张兆和带着孩子，整整走了三个月。
因为听闻沈从文与高青子的暧昧纠缠，张兆和直接在呈贡谋了一份教书的工作，两人分居。
如果要看妻子和孩子，沈从文还得坐一个钟头的火车，还得骑十几公里的马。
这番折腾的背后，也可见张兆和始终无法放下芥蒂。
张兆和不肯原谅沈从文，沈从文却也不舍得放手与高青子的感情。
三个人就这样因为男人的自私，困在这感情的迷局中，痛苦万分。
直到1941年的2月，与沈从文纠缠8年的高青子终于醒悟了；她以决绝地退出，彻底斩断两人的纠葛。
这场耗时八年的三角恋，最终以高青子的主动退出，得到妥善的解决。
高青子的离开，让沈从文彻底松了口气，他说：“那失去十年的理性，又回到我的身边。”
按理说，这场荒谬情事得到解决，沈从文与张兆和的关系，应该有了修复的机会。
但败就败在：沈从文用自以为的浪漫和感性，再次深深伤害了张兆和。
1946年，他写下作品《看虹录》；叙述的是：一个作家在雪夜去探访情人，然后两人在屋内难掩情意，最后发生关系的故事。
暖调又晦暗的画面，浴缸的落发以及氲氤的水汽，还有那些欲说还休的意象，影影绰绰都是他与高青子的情迷纪事。
作家以自身经历创作，也许并没有什么：但沈从文偏偏在结尾处这样写道：
“我在写青风，聊斋上那个青风，我要她在我笔下复活。”
人间有无数剧本，总是避不开“得不到的永远在骚动”这番古怪定律。
这番创作，让张兆和再次受到了侮辱和打击，自此，她与沈从文的爱情，再也回不到曾经。
而沈从文这番任性的创作，也为自己招来了灾祸。
随着特殊时期的到来，沈从文因为这部作品，被郭沫若批判成“桃色文艺”，写作生涯陷入谷底；而那段与高青子的往事，也在这场闹剧中被传得人尽皆知，平生最重颜面的沈从文，也面临着前所未有的精神危机。
后来，因为这部作品的波及，他经历了被学生贴大字报、发配扫女厕所等遭遇；这些痛苦难堪的经历，让他两次绝望自杀。
一次把手伸到电线插头上；一次将自己反锁，用刀片割断手腕动脉和颈部血管，并喝了煤油。
庆幸家人们发现及时，将绝望的沈从文救了回来。
而反观高青子的结局，纵然她用8年青春，毁掉沈从文与张兆和的一生平静和恩爱，但在这场不被接纳的感情中，她似乎是全身而退的。
据说：后来的高青子嫁给了一个国民党高官，也有人说她嫁给了一个工程师…
到了1948年，她去了美国，从此再无消息。
【放在最后的话】
随着高青子的彻底退出，这段往事似乎过去了。
可曾经的“三三”却再也回不到从前，纵然文采斐然，她再也不是能够写出“长沙的风是不是也会这么不怜悯的吼，把我二哥的身子吹成一块儿冰？”的张兆和。
因为无法原谅，她一生都没能再写出这么甜的句子。
作为情事的始作俑者，沈从文把最后的执着和悔悟，给了张兆和！
他写信给她，乞求她的谅解；写着写着，他竟不再期待对方是否看，是否理解！
一场本是浪漫的婚姻，因沈从文的错误选择，成为几十年的分居；纵然有想念和牵绊，可这背叛和伤害留在心里的烙痕，让张兆和始终无法去原谅。
犹记那年，年轻的沈从文，为心爱的三三写下浪漫情书：
“我明白你会来，所以我等。”
那年的他又怎么能想到，那句浪漫的告白，竟是一语成谶。
此后的一生，他都在等：年轻的时候他等她爱上她，中年的时候他等她原谅他，晚年的时候他等她看看他，可直到临终，他都没有等到那句原谅…
他们爱了半生，却也相互折磨和痛苦了半生！
与其说张兆和太固执，不如说这是命运安排的结局。
都说，人生最好的三个词，是阔别多年的久别重逢，是心急如焚的失而复得，是惶惶难安的虚惊一场…
可纵然它们诠释着世间的万般成全，却没有一个词叫做“和好如初”。
只因：和好容易，如初却太难。
不是所有的错误都能得到弥补，不是所有的伤害都能得到原谅…
成年人的任性选择，从一开始就为许多故事写下结局。
就如沈从文与张兆和，他们本该是幸福的，而那份错误的背叛，也最终让两人错过了一生。
