初冬一则
文｜钱红丽
许多天没有阳光，天一直阴漆漆的，让人抑郁。
下班后，喜欢去天鹅湖的东南方向骑行，南岸八九棵乌桕，结满籽实。这几日，一颗一颗的种子，棉花一样爆开。远望这株乌桕，仿佛一匹花布，绛红底子上绽开细淡的小白花。乌桕的叶子真是好看啊，碧青的叶子经过风霜，一齐变成了绛红色，隐在樟树、柳树间。骑车时，老远就看见，精神为之一振；还有银杏叶子，那种黄，黄得透明，似乎经过了提纯，就是梵高后期那种光明的黄色，到达了极点；晚樱的叶子介于红黄之间，有一天捡了几片带回来，慢慢地，脱水，风干，铺陈了一些巨大的斑点。实则，落叶也是有生命的，让你深切地感受着秋冬之际的寂寥，直至空空如也。正是这些绚烂的树叶，让沉郁的心忽然亮堂一下——每天下班，仿佛就盼着这一刻似的，一边骑在车上，一边仰头看那一排排红的树黄的树。
前阵在永嘉，极目处处群山，遍布檫木、柿树，后者的叶子落尽，剩下红果。浙地的柿子与皖地的，非常不同，秀润修长，水滴一样垂坠而下，悬在光秃秃的枝杈间，简直可提升人的审美力。
每到冬天，除了冷，总是无所事事，半上午的时候，一直坐在电脑前，听勃拉姆斯钢琴小品，波格莱里奇的钢琴，幽微，细淡，忧伤，落寂，似流水，也似火焰，一直在燃烧，舞蹈，仿佛一场漫长的祭奠，充满巫气……一直想写写波格莱里奇，以及柴可夫斯基，总是下不了笔，惧怕抵达不了他们精神世界的高度与深度，到头来，还是唐突了他们，不如不写，一直留在心间盘旋。这两位的生命里，女性给予他们的影响过于深刻了。柴可夫斯基后期的作品全部献给梅克夫人，如果没有她的支助，他怕也是穷死了吧，更谈不上创作——这一对灵魂上彼此欣赏的人，始终没能见面，或许故意不见——我仿佛洞悉了二位深刻的自卑与高贵的尊严……
看契诃夫传记，大为惊讶，原来，一个人可以自私至登峰造极的地步。契诃夫体弱多病，一直由妹妹照拂。与列维坦同追一名女性，最后，搞得两个人都没追到，临死前两三年，才与一位戏剧演员结婚。许多年的饮食起居，一直由妹妹打理。一天，妹妹向他透露自己想与谁谁结婚的意愿，这个做哥哥的，竟然沉默而生气。太可怕了，一个亲哥哥，竟可以自私到毁掉妹妹的感情。立遗嘱倒是将大半财产给了妹妹，这又有何用呢？出于惯性吧，妹妹在其婚后，常与嫂子发生冲突，导火索是，妻子要改变他不讲卫生的坏习惯，规定洗澡才能睡觉等琐事，妹妹看不惯，像惯着婴儿一样由着哥哥的性子来。那几年，契诃夫的母亲、妹妹没少与他的妻子发生矛盾，就为了照顾这个体弱多病的天才，真是绝无仅有。
最近，夜读朱良志先生《南画十六观》，皇皇巨著。早年在芜湖时，曾听人说起过他，彼时，他刚自安徽师大调入北大。从朱先生这里，才第一次接触到龚贤的画，太过孤陋寡闻，地震一样。实在了不起，难怪他自称“半千”——半千，不就是五百年么？五百年间，没人可以超越得了他的。那种荒寒虚无的气质，无人可与之匹敌。将他的画一幅幅看下来，忽然觉得黄公望、范宽们变得渺小了，不过都是满了。龚贤简直是上天下地第一等人。过后，在网上继续搜他的画，更是了不起，那种茫茫苍苍的大片留白，若即若无的山水茅亭，天地都是细淡渺无，唯有精神永存……他的画全是霜意、雪意，这是怎样的失去与获得呢？这该是怎样高寒的心境才能呈现得出的呢？或许可以用几千字来畅叙观感，但，一切都是徒劳的。人与画之间的缘分，无非那种合眼缘的震撼力吧。一幅幅，遍布浅墨、淡墨，浑浑然的深冬气息，世间一无所有，一无所依，如同我无数次流连于荒坡，枯苍的芦荻、芭茅，雪一样萧瑟的芒草，倒伏的香蒲，焦黄的水杉……一齐被自然界的霜浸得灰了，白了。每次一步步跨过高耸的枯草，置身其间，仿佛看见了人类的命运，实在是一无所有，一无所依……太喜欢去这样的地方流连，四周静悄悄，眼界里什么也没有，又仿佛什么都拥有了。
早年，十分喜爱八大山人笔下那些翻白眼的动物们，鸟啊，鱼啊的，似有正中下怀的快感，一切不过是对世间的不屑、厌弃以及嘲讽。如今，重看他晚年笔下的墨意，甚至整个画轴一篇空无，仅蹲着一只小鸡雏，方才觉出，是那么的茸茸可爱。自激烈到温和，需要辗转多少迂回之路。为什么喜欢齐白石？莫非他画笔下平凡的白菜、憨实的墨柿子，所透出来的人间的脉脉温情——这些朴素的东西，才是最近人的，也才是永恒不灭的，如若一团不熄的火，在勃拉姆斯的音符里跳动，永远暖人。纵然深感孤独之际，也才能想起来，听听勃拉姆斯的钢琴小品，但，到了最后，这些音符总能将你从俚俗的洪水惊涛里一把捞上来，搁于一个密封之地，慢慢有了温暖和煦之情，所谓升华了，将灵魂激励了又激励，向未来所有的苦报备了一遍而已。勃拉姆斯这一系列钢琴小品，必须独处时听听，慢慢地，便走出了小我的幽微或不可叙说，不为天阴而消沉，不为眼前而苟且。但，有时，实在突围不了，还是将音量调高，让柴可夫斯基的《第一钢协》浩浩荡荡一番，就当仿佛拥有了恢弘而有深度的快乐。
慢慢发现，最尖端最高级的活法，无非就看一个人有没有抵达快乐的能力，你怎样看待空无与拥有，怎样理解舍与获。比如欣赏一番乌桕的红叶子，深感大自然的不可企及之美而十分快乐了，这是不是一种高级的快乐呢？
花一上午时间，将一本杂志读完，唯一小说那部分，实在坚持不下去——语言、气息、意境，皆无，什么都没有了，流失得干干净净——我是在用沈从文、废名、汪曾祺的标准衡量当下的小说。可是，国内杂志奇葩得很，一致将大量篇幅给了小说，留给散文、随笔的篇幅，少极。中国才是诗歌、随笔、小品文的大国啊，不知什么时候尽奔着小说去了……
（选自钱红丽作品《以爱之名》百花文出版社2021版）
