哪个入过学的人少年时都逃不过名为“鲁迅”的噩梦，生硬烫嘴的白话文、语文老师逐字逐句拆解的艰涩寓意、阴阳怪气的所谓批判怎样高级、怎样刺穿了社会的麻木。
少年人看不明白，对鲁迅的印象大都只停留在大文豪废话一般的一棵枣树与另一个枣树、课桌上的“早”、闰土插猹扣鸟、人血馒头、祥林嫂那句不可理喻的“我真傻，真的”、孔乙己的一碗酒和一碟茴香豆，以及各种令人头疼的考试题。
我们短暂路过鲁迅，被他的艰涩和课上的繁碎解读烦到，匆匆将他和那些与这个时代格格不入的人、格格不入的事件当做老古董舍弃在少年岁月里。
忙着在象牙塔里一路求学、在社会里一路升级，为光芒万丈的理想和务实的前程意气风发，以为自己永不会与他笔下的世界有交集。
然而，人终究逃不过现实的毒打，在被世态炎凉刺痛的一幕幕上演时，在因人心狡诈遍体鳞伤的孤寂深夜，尘封在记忆深处的鲁迅式人物就会蹦进脑海，继而惊异地意识到，这世界花一百多年裹了身时髦的现代装。
但实际上内里还是那样冷漠麻木，鲁迅笔下那些面目可憎的人就在我们身边。这一次，我们终于读懂了他，只是已经悲哀地成了可怜可鄙者中的一员。
无法跨越的阶级面前，谁不是低头喊老爷的闰土
我们在父母庇佑下免受风雨，在校园里度过成长时期，未进入社会之前不知阶级为何物。
富家子弟、权贵后代跟我们穿着一样的校服、吃着一样的食堂、听着一样的课，一样为作业和考试绞尽脑汁，最多掌握一些才艺，比你多一些课余经历，你们并肩而行，悄悄分享青涩的心事。
后来，大家一起进了社会，你从底层做起，在平凡岗位上任劳任怨，数着每个月所剩无几的收入盘算要花多少年才能买上房子，多少年才能实现阶级跃迁。
而曾经与你同行的人，一毕业就进入你可望不可及的岗位，房车齐备，一生衣食无忧；或者拿着你几十年才能攒出来的钱杀入创业板小试牛刀，为王健林的“小目标”跃跃欲试，轻而易举站在你一生不可及的食物链上游。
你们再也不在一间教室里平起平坐，要见他，你需得经过一条长长的走廊和一扇厚厚的门，因为有所要求你表现得恭谨局促，“老板”、“领导”这样的恭维称谓在心里默念许久艰难说出口的一刻，你忽然想起多年后闰土对着鲁迅叫出那声“老爷”。
年少时我们都相信过人人平等，但现实总是告诫人咸鱼还是咸鱼。磨平棱角，折腰屈膝的我们，都成了闰土。
喧嚣折磨的社会里，谁不是阿Q
从小县镇考进大学，狭隘的视野被繁华的城市撑大，人开始在原生和后天环境的巨大落差中自相残杀：
一面在家人仰视中觉得自己优秀，一面又意识到自己这样的凡人在城市里前途渺茫，一面保留着简单成长环境塑造的质朴率真，一面又在尔虞我诈的复杂环境里显得狭隘刻板，一面极度渴望改变和自我实现，一面偏偏没有足够能力改变和自我实现，一面得不到，一面不甘心……
就这样，你发现自己集自卑与自大，好胜与软弱，敏感与愚钝，渴望表现与不合时宜于一身，即便竭尽全力也很难得到相应的认可和赏识，无法实现理想目标。对社会的质疑与不甘折磨着你，让你陷入身心内耗。
最终，为了让自己好过一些，你开始得过且过，“又不是我的错”，“我输他也没赢”，“凑合就行”，“不都这样吗”……一边堕落一边自我安慰。
久而久之，你发现自己的精神胜利大法已经练到炉火纯青，就那样在矛盾中达成了一种畸形的平衡，就像鲁迅笔下的阿Q。
互联网棱镜时代，谁不是麻木看客
今天你上了2小时网，在微信里翻了亲戚朋友的状态，在抖音快手上看了别人的视频，在微博上参与了评论互动或互怼，顺便简单浏览了当天的热门新闻……信息灌了你满脑子，你在表达欲的驱使下也在网上跟风发言，成为信息流的一部分。
跳楼的人在楼顶折腾良久，底下的看客挑逗地质问为什么还不跳，你也开始跟着觉得不耐烦。朱军被指控性骚扰，你根据网上的信息编排了一出金牌主持品行不端，欺侮女青年的大戏。
香港黑暴堵路打人时，网络上兴起了“活该，谁让你们选择沉默”的风向，你觉得有道理，由心生怜悯变成了嗤之以鼻……
我们通过互联网棱镜观察全世界，旁观各种热门事件，被百倍的信息量冲破了心理警报，对残酷越来越麻木，对错误越来越无所谓，对信息误导越来越习以为常。
渐渐地沉迷于事件的娱乐性，渐渐地泛化了多年学习与成长才塑造起来的道德标准，渐渐地与嘲笑孔乙己的看客，斩首夏瑜时抻长脖子看热闹的看客，厌烦了祥林嫂的絮叨冷漠而去的看客别无二致。
铺天盖地的信息将人变得越来越麻木、冷漠、愚钝、歹毒，这个时代的看客比鲁迅笔下的更可怕，我们每个人都在刻意引导、信息差和自我认知与判断偏差中伤害过他人。
不公与压力之下，多少人做过祥林嫂
别人受委屈、分手、失业、离婚、破产、患病、亲人离世，你会安慰说“要坚强”、“会好的”、“谁都得经历”，“你得调整心态”，即时同情他一刻钟，他若不受安慰，依旧反复抱怨，甚至逢人就诉苦，你的耐心与同情就会退散，将真诚换成敷衍。
若他还是不依不饶，没完没了，你便觉得轻贱，忍不住想怼上两句，快快让他闭嘴，结束恼人的琐碎啰嗦。
但若情况翻转，受委屈、遭遇困境和伤心事的是你自己，你又辗转反侧，耿耿于怀，怎么都无法自己排遣情绪，必须一遍遍对别人倾诉，用别人的同情、理解和安慰来抵消内心的痛苦与挣扎。
若别人不肯听，心中的委屈就会扩大，若别人冷嘲热讽，痛苦和愤怒就指数级增加，更想抱怨和爆发。
将抱怨挂在嘴边的你我就如同可怜又可悲的祥林嫂，若非说二者有什么不同，祥林嫂还更勤劳努力，经历了被抢婚、丈夫病死、儿子死于狼口的人间惨境，比一般人更可怜，更有抱怨的理由。
疯狂逐利的风气里，多少人在吃人血馒头
房子、信贷、股市、比特币、运动鞋、保健药、办卡冲款……每天海量的广告和新闻通过各种平台轮播，垄断和骗局被形容得便宜多多、有利可图，多少人因为贪心信了邪，拿着大笔积蓄，甚至贷款涌进去，指望走上捷径，成为传说中的幸运儿。
然而，房子远超其实用价值，泡沫威胁社会稳定和国家根基；保健药没有药的功能；信贷和金融公司包着层层壳，靠套路和话术支撑起中空一片的框架；股市里的散户永远赔多挣少；
比特币不具备信誉和实物锚点，随时可能烟消云散；被炒的鞋从未出过仓库，真想穿鞋的渐渐买不起；充了钱的理发卡、健身卡、购物卡转身就没了可消费的商家……
人血馒头在现代社会换了包装，却变得更多种多样，防不胜防。
每一场虚拟炒作的背后都是一场放血多数人，成全少数人的骗局，楼倒屋塌的一天，砸死的都是心存侥幸的贪心者。但人就是这样傻，总在话术里迷失，在贪婪中自毁。
流量时代里，多少人还不如孔乙己
流量等于钱，做网红已经成为轻松赚快钱的捷径，想要流量就要抓人眼球，就要猎奇，为此，多少人走上畸形直播、雷人拍摄的路。蹭热度，造假，搞色情擦边球，打架斗殴，故意违法……为了出名，网络主播可以对着狗跪地叫爹，完全丧失了做人的底线。
流浪大师沈巍曾因为酷似孔乙己走红网络，衣着破烂的拾荒者一边对天下大事信手拈来，言谈之间引经据典，学识与涵养超凡，一边摒弃公务员工作，在热爱的文学上一事无成，对热衷的垃圾分类上做独行侠。他失败着又清高着，被众人围观嘲讽，也在围观中走红。
沈巍比怀薄才不遇的孔乙己幸运，可以借着网络东风退出泥潭，过上富足正常的理想生活。而更多想走红却连基本才能都不具备的网播们，连孔乙己还不如。但在流量时代早已经给他们定好了标准统一的结局——无论曾经多红、多不红，没有他时，人们都那样过。
不管愿不愿意，发没发觉，成年人活着活着就都成了鲁迅笔下的人物。他写的不是时代，是社会，是人性和人心。而我们，终究都成了自己少年时最讨厌的那种人，沉湎死寂与享乐，又巴望热烈与辉煌。
