二十世纪伟大的作家卡夫卡、海明威等有很多，但是能把伟大天才与世俗成功结合最好的，只有毛姆，没有之一。

一、孤寂的童年

1874年，毛姆出生于法国的巴黎的英国大使馆，父亲在驻法大使馆做律师（毛姆的祖父也是律师）。不幸的是在他八岁那年，母亲去世了，不到十岁的时候，父亲也不幸离世了，之后毛姆回到英国由伯父抚养。

比童年父母早逝更悲惨的是毛姆还有身体缺陷：他身材矮小，且有严重的口吃。

这无疑让他从小就遭受同龄孩子的排斥和欺凌，孤独凄惨的童年经历，让毛姆一生都敏感、内向，洞察力极强，这为他成为一个伟大的作家奠定了先天的基础，他晚年曾感慨道：

“你首先应该了解的一点，就是我一生和我的作品在很大程度上都与我的口吃的影响分不开。”

少年毛姆

1915年，刚过不惑之年的毛姆写了自传式长篇小说《人性的枷锁》（又名《人生的枷锁》），主人公菲利普·凯里患有先天跛足，因此敏感执拗，经常自我折磨，有人说这是毛姆对自己幼年口吃阴影的小说式表达。

“小时候得到的爱太少，以至于后来被爱都觉得尴尬……得到赞美时，不知道该如何回应，表露情感时感觉自己像个傻瓜。”

小说借主人公菲利普，探索了人生存于世必须要搞清楚的三个哲学问题：

一个人同他借以存生的世界关系如何；一个人同生活在他周围的人们关系如何；一个人同他自己的关系如何。

1.第一个问题，关于人与世界关系说到底是“生存”。毛姆的答案是：

“金钱好比第六感官，少了它，就别想让其他五种感官充分发挥作用。没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑，锱铢必较。他们不知道贫困会使你变得多么卑贱，它使你蒙受没完没了的羞辱，扼杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样侵蚀你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本身，而是财富提供的保障：有了它，就可以维护个人尊严，工作不受阻挠，做个慷慨、率真、保持住独立人格的人。”

2.第二个问题，一个人与周围人的链接：爱情、友情、亲情等。来看看毛姆小说摘录：

“菲利普由于自己的跛足不断遭人嘲弄，逐渐失去了孩提的天真，进而痛苦地意识到自身的存在。对他来说，个人情况相当特殊，无法沿用现成的处世法则来应付周围环境。尽管这些法则在通常情况下是行之有效的。他不同于常人，注定付出比他人更要多的努力，才能找到与周围人的相处方式……他从因为怕被伤害而和他人拉开距离，到让自己处于开放的生态中；与人相处从磕磕绊绊到轻松自如；看待周围环境从害怕到恰如其分地融入。”

3.第三个问题，一个人同他自己的关系如何。

“菲利普因为跛足变得郁郁寡欢不合群，但同时也找到了躲避的方法——阅读。阅读让他暂时忘却痛苦。不知不觉间，菲利普养成了世上给人以最大乐趣的习惯——博览群书的习惯。他自己并没有意识到，这一来却给自己找到了一个逃避人生忧患苦难的庇护所。因为阅读，菲利普的心智过早成熟，属于自己的个性正在形成。当菲利普思维意识逐渐成熟，内心充实，他逐渐放开自我，接受身体的不完美。”

这三个问题简单来说：要有钱才能真正有个性；要打开自己与周围关系融入一起；要有自己的精神世界，便能处理好人生的所有问题。

1892年，18岁的毛姆没有听从伯父为他安排就读牛津大学的精英计划，而是去了德国海德堡大学，在那里他接触到德国哲学家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。不到一年，他返回英国，在伦敦一家会计事务所当了六个星期的实习生，之后选择为穷人服务的圣托马斯教学医院，成了一名妇产科医生。

青年毛姆

五年的学医生涯，毛姆不仅拿到了妇产科执业执照，还在繁忙的课余期间坚持看戏，并坚持记录写作。所以，毕业那年，他发表了以自己在伦敦兰贝斯贫民窟做助产医师为原型的长篇小说《兰贝斯的丽莎》。

初战即成名，处女作初版上市两周即售罄。尝到甜头的毛姆第一次有了弃医从文的想法，他心中默默发誓：

要把自己印在这个时代上。

二、毛姆的爱情

1.初恋：“上床可以，结婚不行”

毛姆是双性恋，之所以后来会“四分之一”喜欢男人，可能来自他初恋时代爱情的严重打击。

1913年，即将不惑之年的毛姆下决心结婚，女人的名字叫：苏·琼斯。

苏·琼斯

毛姆买了昂贵的钻戒追到美国芝加哥向苏·琼斯求婚，他不在乎她跟他的所有好朋友都上过床，他只想跟她结婚。可是，她却拒绝了他——“上床可以，结婚不行。”

要知道，1913年的毛姆，英俊、有名、有钱，未婚，几乎是所有女人的梦想。但，苏·琼斯竟然把他拒绝了！

他想不通，所以，事隔经年，他才能写出那句著名的爱情毒舌语录：

“我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们心上都有一个缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，也许恰恰是歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。”

显然，“完美正圆”的毛姆填不了苏·琼斯的“锯齿”缺口。

即便清醒如此，五十年后，毛姆在《寻欢作乐》中回忆起这个女人，依旧死心不改：“她有我所见过的最美丽的笑容。”

苏·琼斯是剧作家女儿，他们初次相识的时候，毛姆32岁，苏·琼斯23岁，是个演员，经常在父亲的戏剧中出演一些不太出名的角色，虽然已婚，但是却不很幸福。所以，他们惊鸿一瞥便一眼万年，一见面就被彼此吸引了。

情人眼里出西施。毛姆眼里的苏·琼斯虽然随随便便和男人交往上床，但是丝毫没有淫荡轻浮的气息，她性感美丽，温柔甜美，心胸宽阔，喜欢享受性爱，还有强大的母性，这些都令他欲罢不能。

“她解开胸衣，把我的头拉到他的胸口。她抚摸着我那光滑的脸，轻轻来回摇动着我，好像我是她怀中的一个婴儿。”

曾经沧海难为水，苏·琼斯满足了毛姆对女性的所有幻想。

小说中，拒绝毛姆后，苏·琼斯与伯爵之子结婚；现实中，苏·琼斯早已经与另一位男子成婚且怀孕了。传闻在1948年苏去世之前，毛姆曾经去看过她。只是鲜有人知，他努力在人前维持着平静的表象，但只要有人提起苏，他就能立马泛起情绪的涟漪，变得激动不已。

2.婚姻：“命中注定的纠缠”

被喜欢的女人拒之千里，毛姆游走于情人之间寻找慰藉。

本想放纵一下而已的他，被一个女人盯上了——失意的毛姆成了有妇之夫西里尔的猎物。

毛姆、西里尔夫妇

1913年，在毛姆追求苏·琼斯的时候，西里尔与丈夫也正式办理了分居。分居后的西里尔整日与情人们厮混在一起，他们愿意为其支付高昂奢侈的生活费用，但是却没有一个人愿意真心娶她。后来，毛姆追求苏·琼斯未遂后，毛姆也成了西里尔的众多备胎之一。

毛姆欣赏西里尔的热情、时尚，但是从未想过与她结婚。所以，西里尔说“我想给你生孩子”的时候，他拒绝了。像苏·琼斯拒绝他那样果断干脆。

不爱，就是不爱。

更何况此时的西里尔名义上还是美国制药大亨维尔康的太太，这段婚外恋，如果开花结果，毛姆有被第三者的风险，这种事情向来说不清楚。但是，西里尔此时急需要找一位有钱有名的男人来接盘，所以她略施小计“怀孕”了，1917年，他们补办了婚礼，从此开始了“命中注定的纠缠”。

婚后二人的生活，毛姆写进了小说《面纱》。男主角沃尔特害羞、沉默寡言、高度自律、回避任何形式的情感流露。女主角凯蒂容易激动、情绪起伏不定、自我放纵、喜欢大吵大闹。

《面纱》中女主角剧照

也许是为了逃避婚姻，婚后的毛姆不是在国外做间谍，就是在南太平洋和远东“周游列国”，直到1929年5月11日，西里尔才彻底死心，同意放手他们名存实亡的婚姻，毛姆才得以解脱。

但直到1955年西里尔去世，毛姆都未曾原谅西里尔：“她自始至终都从未停止过让我痛苦。”

可见，这段婚姻对毛姆的伤害有多大。

在感情里，毛姆一次是爱而不得的伤心欲绝，一次是难以摆脱的痛苦不堪，总之，他和他的女人总是错位，不和谐。

1919年，45岁的毛姆在自传体小说《人性的枷锁》后，又出版了把他捧上神坛的作品《月亮与六便士》，小说中他报复性地说了一句对女人极为残忍的话：

“女人是我享乐的工具，我才没有耐心成为她所要求的帮手、伴侣、陪同呢。”

毒舌归毒舌。在90岁高龄之年，毛姆曾对人哭诉：

“我的一生做了不少错事，但最大的错事就是同西里尔结婚。许多年来，我受她拖累，并使我终生生活不幸。西里尔，西里尔，你这个可恶的女人！”

毛姆也曾在日记中痛斥西里尔：

“她不但是一个撒谎的人，轻浮的人，而且是一个神话狂。他会编造事实上毫无根据的恶毒故事。她是一个贪婪的女人，她毫不犹豫的以不诚实的手段获取她所需要的东西。她是一个势力的人，她会厚颜无耻的强迫某些人与她相识，骗取别人的感情。她报复性强，嫉妒心强，疑心也很重……”

最终，西里尔主动提出与毛姆离婚的时候，也不忘最后借此恶狠狠地又敲诈了他一笔。

从此，毛姆再也没有再婚。甚至，再也没有爱上女人。

3.挚爱：杰拉德

《毛姆一生最爱的男人》中讲述了毛姆与杰拉德的相遇：“这是他头一次完全美好、完全恰当的爱情。”

是的，在毛姆的感情世界里，恰当的时间出现的恰当的人，是一个人男人：杰拉德。

毛姆与杰拉德

杰拉德去世后，毛姆伤心欲绝：

“我生命中最美好的时光，那些四处游荡的时光，都与他有着千丝万缕的联系，过去的三十年里我写的东西都与他有关，哪怕只是他帮我打的手稿。”

参加完杰拉德的葬礼后，已经七十岁的毛姆竟然难过到再也无法回到他们共同生活过的玛莱斯科别墅。

毛姆在玛莱斯科别墅

三、完美的天才

在历史的长河里，有很多“怀才不遇”的天才：卡夫卡、梵高、高更……而毛姆是幸运的，他虽然没有得到自己想要的女人，但是他活着的时候是当时全世界名气最大、赚钱最多的作家。他的每本书当时都能卖出几百万册的销量，被翻译成多种外语版本，甚至被搬上大银幕，他活着和死后，拥趸无数。

他的作品雅俗共赏，小说受到几乎个个阶层的欢迎，很多粉丝还是重量级大咖：马尔克斯、村上春树、张爱玲……

马尔克斯

通透人性，看透社会，活出自我，还能获得世俗巨大成功的天才，毛姆是个例。更难得的是，毛姆还有一颗悲悯之心，他一生迷恋离开主流生活的边缘人，如评论家希瑞尔·康纳利所说：“这个我们最世故的小说家，着迷的却是那些抛弃世界的人。”

1914年，一战爆发。

1915年，毛姆与西里尔的女儿出生。毛姆在英国特工高层的安排下，开始接触间谍工作。

间谍工作，为毛姆的创作增加了新的视角。他在回忆录中讲述：

“在这里工作唤起了我心里的两种灵感。我学了如何误导跟踪者，学会了谍报员如何在难以置信的场合以机密巧妙的方式交谈、以神秘莫测的方式传递消息或将情报带过边境。毫无疑问，这种方式既重要又必要，而且酷似小说情节，经常将我带离战争的现实。对我来说，这些都是写书的素材，或许将来哪天我能够用上。”

一战结束后，毛姆发表了间谍小说《英国特工》。

毛姆为什么要做间谍？

我想，一是为了逃避糟糕的婚姻；二是为了训练写作的素养；三可能是他的情怀。正如他自己所讲——如何看待生命的意义：

“这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”

四、毛姆为何如此迷人？

毛姆曾说：“我的脑子里总是有六七部作品，只要想到合适的主题，我立刻便能分解成几个场景，每一幕都会呈现在我面前，写完一部作品后，可以毫不费力地立刻另起炉灶。”

所以，毛姆一生长寿又多产。那他的作品到底如何？

批评家埃德蒙·威尔逊评价：“全是陈词滥调，一个二流作家。”

英裔美国作家克里斯托弗·希钦斯评价：“日复一日按斤按两地产出三流文字。”

当然，有时候，文人相轻，我们不能只听一面之词。

一个事实，毛姆的作品深受读者欢迎，从处女作开始就洛阳纸贵，读者显然不是傻子。来让我们再来感受一下毛姆的毒舌爱情：

“爱就那德性，如果在追求爱情的道路上一路畅通无阻，他就不会谨慎行事，最终受到的惩罚便是日久生腻。最持久的爱情是永远得不到回报的爱情。”

“为什么好女人总是嫁给无趣的男人？因为有脑子的男人不娶好女人。”

“在爱情的事上如果你考虑其自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱你自己。”

“所有的女人，都是由“情欲”和“物欲”构成的肉体。”

再来感受一下毛姆的深刻：