另一个人
文 | 巴音博罗
解释虚无，并把它放在这里：说它，离去！
——卡内蒂
一
老那是个作家。确切地说，他是一个诗人兼画家。他的诗在上世纪九十年代的诗坛上，还是很有影响的。后来他又玩起水墨，他画的壶和猫很有特点，当地艺术圈的许多人都知道他，也有许多人登门求画。一般情况下，老那对那些登门拜访的人总是很客气的，虽说他的画并不怎么太值钱，但求画的人也总是不空手，拎两瓶烧酒，揣两盒茶叶，也能如愿以偿。老那并不计较得失，也不视礼物轻重去敷衍。总之，他在某个小圈子里口碑一向不错，他是一个谦逊而和气的好人。
在这里，“那”姓是满族的一个老姓氏，是满族宗族在辽东满族氏族中八大姓氏里的第七个，出自于多音节满族姓氏那拉氏，而那拉氏是以历史上氏族的居住地那拉河冠用的。音读Na，平声。好多人读错了，读为去声。老那刚开始时，还给予纠正，但读错的人多了，他也就听之任之了。
有什么办法呢？许多事情的发生，就是这么错误地进行着的，譬如今天，老那去一家新开张的花鸟鱼市场时，就遇上了一件奇异的事儿。
说起来也不能怪老那，因为这种情况，在生活中总是随时随地会发生的，只是我们没留意罢了。
那一天，老那本无意逛花鸟鱼市，只是恰巧路过而已，他每天的日程安排都是有固定规划的，他是一个守规矩的人。偶然发现，在新兴市场几家茶室边新开张了一家花鸟鱼市场，这让本来就对盆景花卉喜欢的老那停住了脚步，他决定先睹为快，先进去巡视一圈，看看是否有自己喜欢的东西，于是便特意拐了个弯儿，慢条斯理踅了进去。
那是一幢摩天大楼的底层，被管理者隔成一间一间的商铺。一楼呢，大部分都是卖花卉盆景的。二楼有一部分卖鱼，一部分卖鸟的。老那去的就是一楼，一进门左侧一家铺面文雅的盆景店。
他前脚刚一踏进门槛，店主人便放下手里的活计，三步并作两步急迎出来，一把握住老那的手，连连招呼：“哎呀，你今儿怎么有空闲过来，快坐快坐。”说着不由分说，簇拥着把老那按坐在一处茶台前。
“看茶看茶！”坐在案几后的另一人，也连忙招呼,“真是好久未见了，老兄一切都好吧？”
“哎，哎哎……”老那以为遇到了熟人，一边坐一边打量对面那人，却见是已四十开外的瘦汉，堆满笑的脸上稀稀拉拉留着一抹唇上胡须，单眼皮的眼睛此时早已眯成一条线，一口黄牙显然也是个烟龄极长的“瘾君子”。
老那觉得似曾相识，又不知到底在哪见过。也许随着年龄增长，经历的人与事日益杂多，老那经常会有遇见熟人却叫不上名字的尴尬事儿。有几回，甚至是对方在街上遇见他，热情地打招呼，过后，老那却无论如何也想不起对方是谁的难堪事。看来自己真的是老了，他在心里暗暗感叹。
也许今天又遇上这样难为情的事情了。
想到这儿，老那也极力挤出笑意，亲热地向对方问候：“您一向可好？”
“都好都好。”那人连连回答，又殷勤地为老那清洗茶盏。
不一会儿，新沏的一壶热茶就袅袅奉了上来。老那小心地啜了一口，连连赞扬：“好茶好茶。”那人也频频为老那续杯。直到这时老那才倒出工夫打量迎他进门的另一位。那是个年逾五十、白净面皮的微胖汉子，此时也恭敬地递过香烟，老那见状连连摆手，说：“不会不会。”那人笑道：“我记得你原来也好鼓捣几口的。”老那说：“真不会。”那人见老那坚持，也就不再相劝了。
唇上一抹小胡须的这时插话说：“感谢你当年对我的照顾。”说着连连作揖，老那一时也想不起什么事，只是一边在脑子里搜索着，一边嘴上应付：“不必客气，不足挂齿。”
那人又说：“当年一块儿玩盆景的老陈还好吧？”
老那恍惚记得，他确是认识一个卖盆景的玩家，至于姓甚名谁，也记不太清楚了，估计就是老陈吧，但他与那个老陈也有许多年不曾见过了，老那这时只是敷衍一下，说也有一阵子没遇见了，具体情况他也不知，就这样搪塞着，也没觉得有什么不妥。
“那么老王呢？”
忽然，白净面皮的胖子又问，老那一时不知他说的是哪个老王，见老那迟疑，白净面皮的胖子有些嗔怪地又说：“你看你那记性，咱一个车间的老王呗，还能有哪个？”这一下，老那隐约觉得有些不对劲，因为他从未在工厂待过，怎么会成了“咱一个车间的”？！
“他……他……你是说……”他支吾一会儿，正考虑怎么回答，小胡子又说：“你可能忘了，咱们几个当年可是最好的哥们。”他一边说还一边拍了拍老那的肩膀，一双眼睛也亮晶晶地盯着老那。
老那本想再问，可白净面皮的胖子早就不再在这个问题上纠缠，他热情地拉着老那的手，非得让他选一盆盆景送他。
老那怎肯平白无故要人东西，何况还有些丈二和尚摸不着头脑呢，但架不住那二人的热情，最后捧着一盆很是精致的雀梅回家了。
临走时那人还说，过几天约一些老同事一起吃个饭，叙叙旧。
老那胡乱应承一下，逃也似的离开了那间过分热情的盆景店。
二
老那那天离开那两个莫名其妙的人之后，本以为事情就这样过去了，就好像一条小河上泛起的一圈涟漪，本就没有什么稀奇的，谁还能不在生活中错认过人呢？
然而不久后的某一天黄昏，老那正在家里给杂志社赶一篇稿子，电话铃骤然响起，谁呀？这时候？老那心里想。
电话那头传来一个陌生的声音：“老毕老毕，我是老伍啊，盆景店的那位！”老那这才分辨出，是那个白净面皮的胖子。“咱们哥几个小聚一下，就这周末，不见不散啊，待会儿我把酒店地址发给你。”话筒那边不由分说，很快就挂了电话，剩下老那一个人在这边发呆。真是糟糕，他们肯定认错人了。那一天，老那自打从盆景店回来就一直犯嘀咕。在一个车间共同工作过肯定不对，可是与另一个玩盆景的老陈相识，又似乎说得过去，这就是让他一直困惑的所在。此外还有吸烟的事儿。老那自然知道自己从不吸烟，可是那个姓伍的白净面皮的胖子，认定自己原先是吸烟的，这怎么可能？一定是有另一个人与自己长得很相像。那个人是工人出身，喜欢盆景，也喜欢书画，但世上真有完全长得一样的人吗？老那也不敢妄猜。
找个机会我得向他们说明，我不能再骗人家了，那成了什么？可是怎么样张口说呢？他一直觉得这是一件很困难的事儿，拂了人家的美意，扫了大家的兴致，他老那真是开不了这个口。
还是不去赴宴了吧，去了多尴尬呀。他想。
但那个被他们确认的老毕，到底是个什么人呢？他又想。
到了约定的日子，老那也没想好拒绝的理由，可决定拒绝赴宴倒是板上钉钉的事儿。就在他忐忑不安时，电话又响了，这回是那个迎他入门的黑瘦汉子打来的，说是要打车过来接他，老那一急，脱口说出“你千万不要过来，我老伴病了，今儿个肯定去不了”这样的谎话。那边听见他说老伴儿，忽然呵呵大笑起来说：“老兄啊，你不是一直一个人吗？怎么忽然有了女人？”
老那支支吾吾，只好说刚刚又结婚了。那边又责怪起来，说你独身这么多年，现在找到女人结婚了，这么大的事儿，怎么不通知亲朋好友参加婚礼，真是不够哥们意思。
老那连忙解释，说对方也是二婚，不想操办云云。总之，与那个唇上一抹小胡须的黑瘦汉子足足费了半天口舌，这才口干舌燥挂了电话。
而现在的情形恰恰应了一句古语：你撒了一个谎，就要用一百个谎言来遮掩。老那觉得事情正在向一个更加难堪的方向发展，仿佛一个泥淖，一开始只是陷进一只脚，现在是半条腿全都被淹没了，今后呢，他有些不敢猜测。唉，真是的！
他觉得他必须从这困境中尽快脱身出来，他不想再见到那两个奇奇怪怪的人了。
三
这段时间，老那一门心思只管写诗画画，他觉得摆脱那一干人干扰的最好办法，就是沉浸在诗书画的境界中，而不闻不问俗世间的烟火气，他成功了。
但是闲暇时，偶尔也会想起一个唤作老毕的人，那是个怎样的人呢？人世间真有一个和自己一模一样的人吗？他叹口气，摇摇头，索性不去胡思乱想，只管在宣纸上笔走龙蛇，横涂竖抹，于是一幅幅充满文韵雅兴的《煮壶图》以及《病猫图》，就在他笔下诞生了。
近来，老那的画艺真是大有长进了呢。
有一天，因为想去街上买一瓶朵云轩的墨，老那顺路想去一家专卖书画的画店转转，还未到时，迎面在街角碰上一人。待俩人都停下定睛一看，忍不住同时惊叫起来。
“老毕！”
“是你……”
那人正是头些日子在盆景店遇见的黑瘦汉子，唇上养一撇小胡须的那位。
真是怕什么来什么，老那本想寒暄一下就走开，可那位老兄热情得让人难以辞离，他一把拉住老那的袖子，非得到路边小店喝两杯不可。
老那说他不善饮酒，可那人听后，反倒抓住了理由一般，说：“你老毕的酒量我还不知，怎么说出个不会喝酒了，看不起谁呢？”说罢不由分说，硬是把老那推至一小酒馆里，二人落座后，那人熟练地点了四道菜，半斤本地产的老窖酒，咋咋呼呼就给老那倒了满盅。
老那其实也是能喝二两的，只是平日很少喝，见今日这番架势，若不顺应一下，恐一时也难以脱身，就沉下心，也摆出一副老友相见的热乎劲儿，和那人推杯换盏起来。
二两五十度的老窖热乎乎下肚，话儿也自然多了起来，老张（这时他才知道那人姓张）说那年家里遇上了困难，一时钱倒腾不开，无奈之下他找老毕借两千元钱，老毕二话不说就答应了。
“我到现在还欠你二百元钱没还呢。”老张说。
“朋友之间不要提钱的事儿了。”老那这才知道，敢情老毕还是个乐善好施的好人，二人你来我往，不一会儿就把那半斤烧酒喝了个底朝天。“再来一壶。”老张脸红脖子粗，冲柜台上又叫。
“我不能再喝了，再喝就醉了……醉了……”老那舌头也大了。
“不行，咱哥俩当年可喝过二斤67度的衡水老白干儿呢。”老张不依不饶地又叫，伙计一溜烟地小跑，早又端上一壶烫过的，二人匀了，恰好又各自一玻璃杯。待到日暮西山时，这顿吵吵闹闹的酒局才散伙。
回到家老那头重脚轻，眼皮滞重，一会儿便倒头呼呼大睡起来。第二天上午十点才起床，他老婆一边递给他一杯热水一边埋怨：“怎么忽然喝起酒来了，忘了自己血压高呀！”老那觉得头疼得厉害，浑身沉甸甸不舒服，也就懒得申辩，胡乱喝了半碗粥，就又沉沉睡去。
四
自上一次醉酒之后，老那下定决心，坚决不再与那两个熟悉的陌生人交往了，即便他不能立刻承认他不是好心肠的老毕，但也不打算替另一个毫不相干的人生活了。
真奇怪，这世上还有这等事。老那不止一次地想，也替自己生气，唉，怪只怪自己是个遇事唯唯诺诺的人，一直以来总是一个软柿子，现在可倒好，莫名其妙地成了另一个人，真是荒唐透顶！
他对自己的可悲境况又恨又气，他觉得自己一直活得像个窝囊废，替罪羊，他不是气恼那两个热情过分的人，而是恨自己面子矮，一副遇事不善明辩的柔性子。
有什么办法呢？一想到这儿他就叹口气。
可是事情似乎还没算完，隔了两个星期，他老婆给他洗衣服时，从他衣兜里，竟发现了一个纸条和五百元钱，那纸条上写道，为了感谢当年老毕借他的两千元钱，特将剩下的二百元欠款还清，并多加三百，以表谢意。老那看到钱和纸条时，一屁股坐在书房里，足足呆怔了小半天，看来，与那两个莫名其妙的“工友”的关系，还真是一时半会儿撇不清了。
不行，得找个机会把钱送回去，再怎样也不能拿人家的钱呀，这可是道德问题。他想，他必须得把一切说清楚了。
而他老婆一直问这纸条的缘由，但老那一时半会儿也解释不清楚，好在他老婆知道他不是个任意胡来的人，也就不再追问下去了。
他决定再去一次盆景店，无论如何，也得还了那纸条和钱。
那是个再平常不过的日子了，天蓝得仿佛一潭深渊，虚幻得人一走上去就能凭空消失一般。有那么几朵浮云，也就仅仅是浮云的样子。没有什么风，所以也就不会有更加虚幻的云影干扰人的视线。老那走进盆景店时，白净面皮的胖子老伍和黑瘦汉子老张正坐在那儿热火朝天聊着什么。见是老那，俩人连忙站起来，一边忙不迭地让座，一边张罗着泡茶。为了避免节外生枝，老那赶紧掏出纸条和钱塞给老张说：“错了错了，完全弄错了，我不是老毕，我真不是老毕，这钱我还你了。”说完站起身欲往外走。他其实来的路上就合计好了，决不能在那里纠缠，把意思说明白立即就走。但老张哪里能容忍这个，他似乎有些生气地一把抓住老那的胳膊，说：“老毕，你这是干啥呢？怎么这么外道？我又怎么能弄错事情？你这么着也太小看我了，我难道是个忘恩负义的人吗？”
“不是不是。”老那一边挣扎，一边极力想往外走，但老张一直死拦着老那的去路不撒手。这时白净面皮的胖子老伍也上前阻拦，说：“老毕你这是何苦呢？不要就不要，也不能说自己不是老毕啊，不是老毕，难道你是老张不成？！”
“剥了皮我也认得你骨头！”老张恨恨地说。
“不是不是……”老那忽然觉得有口难辩，自己似乎又陷入了某种怪圈，他越声明他们认错人了，自己不是老毕，这二位越气哼哼地叫板，眼前站着的人必须是老毕！因为大多数人都相信一句老话——眼见为实，你总不能有一天对你的父母、兄弟姐妹、同事同学说你不是某某，这多可怕，除非你疯了，或者大家都疯了，癔症了。世界是混账的，就你自己清醒。但若是如此，则这世上也就没有真实和虚幻可言了。
所以这件事情弄到最后，还是老那妥协的，他不得不承认自己就是老毕。也许到了这个地方，他自己也糊涂了，认为自己一定与老毕十分相像，甚至自己可能就是那个从未谋面却一直活在这世间某个角落的人。
五
看来，若想摆脱某个人的影子也是极其困难的，如果你担任了某一角色，或者如果大家因为约定俗成，已认定了你日常所拥有的角色，你就是那个角色了。
有一篇小说的名字叫《你不可改变我》，现在看来，说的既是也不是，因为老天如果分配了一个角色给你，你当然不可变更，但是如果有一天你确实变成了另一个人，一定是老天使你不得不变成另一个人，老那遇到的情况大致就是如此。
那天他本欲前去还钱，却不想末了不仅没还上那钱，临走时还被又送了一盆价值不菲的九里香盆景，他觉得他陷得越来越深了，他不知道该如何收场，如果有一天那俩人醒悟过来，知道他们错了，而他竟然还一直拿了他们的东西和钱，他该受何羞辱？
唉，就由他们吧。近来老那一直愁眉不展，茶饭无思，他这是真正进入了两难境地，仿佛有人给他下了一个套索，他越挣扎反而套得越紧。
他不断地想起小时候玩的游戏——用一张蜘蛛网套蜻蜓，不管那美丽的小东西如何扇动翅膀，只要被那黏稠的丝网粘住，就不用想脱身了，那简直是一场噩梦。
老那这人是一个在旗的满族人，祖上本是书香门第，他祖父还读过国高，会俄语，在老奉天城也是一个远近闻名的才子，只是后来家道败落，才幸运地成为工人阶级。老那似乎继承了祖父性格中的贵族成分，也喜欢架鸟笼子吟诗赏花的雅事，偏偏时运不济，各种“运动”一个接着一个，早已把这八旗破落子弟吓破了胆，所以遇到任何事，都遵从一个“忍”字，以为忍一忍，一切就会过去了，可这世间有些事偏偏就不会轻易躲过的。
这不，隔了不几天，盆景店的老张和老伍就约他一块去海边旅游。这地方离海边开车也就一个半小时的样子，所以许多人闲暇时都愿结伴去海边吃海鲜，洗海澡，也算是放松一下身心。但老那哪有这份闲心，自然找了理由拒绝了。不久老伍和老张又来电话，说是城郊风景区新开了一家酒店，都是河鱼野味，又约老那一同前去尝鲜儿，老那又拼命找理由拒绝。如此三番五次，搞得老那不厌其烦，那边的两位也有些不高兴了，觉得老那仿佛故意躲他们，是瞧不起他们底层人，这叫老那叫苦不迭，一时又不知该怎么去解释。
罢罢罢，任由他们去吧。有时老那想。
但是不久，一个老那特别看重的朋友遇见老那说：“你这家伙怎么搞的？大家可都传开你不近人情的事儿了。”“什么？”老那大吃一惊，觉得事情愈发严重了，要知道在小县城里，人与人之间的关系是很微妙的，搞不好就会遗臭万年，没人近前了。难道是盆景店的那两位散发的流言蜚语？可他们又怎么和这位朋友扯上关系的？老那这时只有无限哀叹的份儿了。
他觉得他必须解决这个问题。隔了几天，他叫上一个在派出所工作的同学，一同去了那家盆景店，他把自己的身份证给老张和老伍看了，说自己确实不是老毕，他们真的是认错人了，末了又把之前的钱及那两盆盆景的钱，一并塞给老张和老伍，说“误会解除了，但大家还可以当朋友处”云云。当着警察的面，老张与老伍一时有些摸不着头脑，脸上红一阵白一阵，最后也连连点头，说些“认错啦认错啦，哥俩给您赔礼道歉”的话，说完还真给老那行了大礼，这一整反倒把老那弄得下不了台了。总之，那天的事情有些诡异，从头到尾都像是演戏，最后是老那受不了了，逃也似的从那盆景店出来，觉得自己把事儿做得真骚！因为很明显的，老张和老伍最后的神情是一种受尽伤害的无辜表情，好像一个人做了好事，反被人家冤枉了一样。
这件事情过去不久，他妻子原来单位的领导找到他妻子，说你家老那是不是最近带了警察去过盆景店，人家一直反映你丈夫仗势欺人，不够义气，瞧不起底层老百姓，对老同事忘恩负义等等。反正那话说得很难听，让老那的老伴儿无地自容。不久他儿子的一个同学也找到他儿子说起此事，他儿子那天回家气哼哼地质问父亲，是不是做了什么亏心事，否则不会不愿承认一下老同事，更不必彼此交恶。一时间老那似乎陷入了四面楚歌的绝境。
看来必须找到一个彻底解决的办法。老那冥思苦想半个月，终于一拍大腿，有了主意。
……
节选自《长城》2021年第6期
巴音博罗，当代著名诗人，满族，自上世纪九十年代起从事文学创作，至今发表文学作品400万字。著有诗集《悲怆四重奏》《龙的纪年》、油画散文合集《艺术是历史的乡愁》、小说集《鼠年月光》等多部。国家一级作家。
